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El Habitante de las cordilleras del Perú 
(1855) de Francisco Laso fija visual-

mente la transformación más significativa 
que haya afectado al concepto del indio 
desde la conquista española en el siglo 
xvi. El indio irrumpe aquí, a la vez, como 
ideal cultural y objeto visual, un icono de 
autenticidad que, en distintos momentos 
a partir de entonces, llegará a convertirse 
en la piedra angular de los nacionalismos 
andinos. La invención del indio estudia este 
proceso. Intenta comprender las condicio-
nes de posibilidad y las estructuras retó-
ricas del indigenismo moderno. A través 
de una lectura atenta de las obras de Laso 
en el contexto amplio de la literatura y la cultura visual 
del periodo, el libro vincula esta transformación al surgi-
miento del concepto moderno de cultura, que redefinió 
tanto el campo artístico como la noción misma de lo 
indígena. Y aunque abarca un amplio campo de textos 
e imágenes, se centra fundamentalmente en la obra de 
Laso (nacido en Tacna, 1823; fallecido en San Mateo, 
1869), uno de los artistas más complejos del siglo xix. 
Hay muchas razones detrás de este enfoque, entre ellas 
la poderosa relevancia y la radical modernidad de sus 
obras. Pocos entre sus contemporáneos se comprometie-
ron tan intensamente con la pintura como proyecto in-
telectual o como instrumento para la constitución activa 
de un imaginario colectivo. Sus obras incorporan las po-
sibilidades descriptivas y alegóricas de la pintura a una 
estrategia que busca hacer visibles conceptos complejos. 
En un puñado de imágenes notables figuró ideas que 
serían cruciales para la definición del Perú moderno {…}.

Laso se formó en un contexto privilegiado. Fue hijo 
de Benito Laso (Arequipa, 1783-Lima, 1862), influyente 
patriota, jurista, escritor y ministro de Estado que formó 
parte de la nueva dirigencia nacional -compuesta en su 
mayoría por criollos surgidos de los sectores medios y 
altos de la sociedad colonial- que llenó el vacío político 
dejado por la partida masiva de españoles y autoridades 
virreinales tras la independencia. Siguiendo los vaivenes 
de la carrera de su padre, y en medio de la turbulencia 
de la temprana república, la infancia de Laso transcurrió 
entre Tacna, su lugar de nacimiento, un tiempo de exilio 
en La Paz, y Arequipa, en donde la familia se estableció 
brevemente en 1836 antes de fijar su residencia en Lima. 
Estos movimientos reflejan un patrón más amplio de 
migración de las élites de las regiones a la capital, un 
proceso que contribuyó a la centralización de la vida eco-
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nómica y política en Lima y en la costa. Este 
proceso crucial y poco estudiado es clave 
para comprender la emergencia de los tem-
pranos discursos nacionales, determinados 
en gran parte por una creciente distancia 
entre las élites y las grandes ciudades de la 
sierra que hasta entonces habían dominado 
biografías y trayectorias coloniales.

Esta distancia no fue solo espacial. El 
período también generó mayores disparida-
des sociales y culturales. La biografía de Laso 
da cuenta de aspectos de ese proceso. Tras 
iniciarse en la Academia de Dibujo de Lima 
con Ignacio Merino viajó a Europa para 
continuar sus estudios de pintura. Sus movi-

mientos revelan aspectos clave de los ideales estéticos, la 
geografía vital y el universo cultural de las élites peruanas, 
cuya rápida inserción en el sistema capitalista global gene-
ró importantes fracturas internas. Esas nuevas trayectorias 
cosmopolitas de hecho forzaron una ruptura con las tradi-
ciones locales y abrieron una brecha entre los pintores de 
alto nivel social y sus pares de origen indígena y afrodes-
cendiente que quedaron al margen de los círculos de po-
der e influencia. Así, al creciente alejamiento de Lima de 
los centros regionales, se sumó un mayor distanciamien-
to de los modelos locales, lo que en efecto implicó una 
importante reconfiguración étnica del campo artístico.

El desplazamiento de las prácticas y tradiciones co-
loniales por nuevos discursos profesionales, surgidos con 
la modernización, llevó a que el poder se concentrara en 
torno a una nueva cultura de élite que Laso contribuyó a 
formar. El pintor se convirtió en una figura clave para una 
generación más joven -integrada, entre otros, por Clemen-
te Althaus, Luis Benjamín Cisneros, Manuel Nicolás Cor-
pancho, Juana Manuela Gorriti, José Arnaldo Márquez, 
Ricardo Palma y José Casimiro Ulloa, que en las décadas 
siguientes llegaría a dominar la vida intelectual y política 
del país. {…} Entre los amigos más cercanos de Laso, Fran-
cisco García Calderón, Manuel Pardo y Mariano Ignacio 
Prado llegarían a la presidencia del Perú, mientras que 
otros, como José Antonio de Lavalle y Arias de Saavedra, 
ocuparían destacados cargos ministeriales y diplomáticos. 
De un modo u otro, como ha señalado Alejandro Losa-
da, todos entraron al servicio del Estado. Dio forma a la 
burguesía peruana un grupo heterogéneo formado por 
grandes y pequeños empresarios, intelectuales ricos y po-
bres, políticos y funcionarios públicos, todos unidos por 
su relación con el poder, una cultura cosmopolita com-
partida y su origen étnico: considerando la elasticidad 
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de estereotipos, fijados en textos que dieron forma a una 
genealogía intelectual criolla a través de una historia de 
reimpresiones, citas y repeticiones constantes. Las imá-
genes del indio victimizado, inescrutable y melancólico 
-ninguna abiertamente negativa- dieron forma y regula-
ridad a una compleja formación discursiva que hizo del 
indio abstracto un ideal nacional mientras situaba a la 
población indígena a distancia. El movimiento ambiva-
lente de rechazo y deseo, alejamiento y aproximación, 
denigración e idealización define las contradicciones y 
ansiedades de los discursos de las élites. El indio se con-
virtió a la vez en un locus de alteridad radical y en un 
ideal nacional, en un obstáculo para el progreso y en una 
fuente de autenticidad. Tal y como aparece en las obras 
de Laso, el indio es una construcción compleja edificada 
sobre los sedimentos y vestigios de ideas antiguas adheri-
das a los cimientos que sostienen las estructuras ideológi-
cas y sociales del Perú moderno.

Las pinturas de Laso materializaron el indigenismo 
moderno mucho antes de que la frase «Perú profundo» 
fijara en el imaginario popular la idea del indio como 
fundamento de la nación, una base tan sólida y a la vez 
tan recóndita que permanecería inaccesible. Desde sus 
inicios ese Perú real, opuesto a la falsedad de las estruc-
turas oficiales, fue figurado a través de imágenes de dis-
tanciamiento. La reinvención moderna del indio como 
símbolo cultural fue, en efecto, clave tanto en el proceso 
de idealización benévola como en la traducción de la 
diferencia en una separación efectiva. Creó el mundo 
andino, ese espacio inexpugnable de alteridad sobre el 
que se construirían los cimientos culturales de la nación.

*Doctora en historia del arte por la Universidad de Texas. Fue curadora 
en jefe y directora del Museo de Arte de Lima.

En la portada: F. Laso. Haravicu. ca. 1860-1869. Museo Nacional de Ar-
queología, Antropología e Historia del Perú. Fotos: Daniel Giannoni.

que el término podía tener en el Perú de mediados del 
xix, todos podrían considerarse «blancos».

Con base en Lima, esas élites administraron el 
auge económico generado a mediados de siglo por la 
exportación del guano para desplegar el primer esfuer-
zo consistente por forjar instituciones y conformar un 
electorado, a través de proyectos que iban desde la re-
novación urbana hasta el apoyo oficial a publicaciones 
científicas y libros de texto subsidiados por el gobierno. 
La literatura, la historia, la arqueología y la geografía 
delimitaron una nueva esfera cultural que surgió para 
sostener la logística requerida para construir la nación.

La obra de Laso fue fundamental para este pro-
yecto nacional, quizá no tanto por su visibilidad in-
mediata -limitada por la ausencia de un campo artís-
tico de museos, espacios de exhibición y un público 
informado- como por el papel consciente y explícito 
que asumió en la política nacional y en la vida pública. 
En 1854 ingresó ruidosamente en escena con su bre-
ve texto Aguinaldo para las señoras del Perú, una crítica 
mordaz a las costumbres peruanas que buscó sacudir 
y en efecto sacudió a la sociedad limeña. Su faceta de 
escritor se desarrolló aún más a partir de 1859, cuan-
do pasó a integrar la redacción de La Revista de Lima 
(1859-1863), el foro intelectual más importante de la 
época. Laso participó activamente en la política, prime-
ro alineándose con la revolución del general Vivanco 
en Arequipa en 1857 y luego apoyando el golpe de Ma-
riano Ignacio Prado contra el presidente Juan Antonio 
Pezet en 1865. En los años siguientes sus actividades 
políticas desplazarían su trabajo como pintor. En 1866, 
como funcionario electo de la municipalidad de Lima, 
consolidó su base de apoyo político entre los artesanos 
urbanos al formar con ellos una compañía de bombe-
ros para participar en el Combate del 2 de Mayo con-
tra la flota española en el Callao. Como representante 
de la capital en el Congreso convocado en 1867 por 
Prado para redactar una nueva constitución, apoyó al 
gobierno participando en la Academia Nacional y en 
el periódico La Tribuna. Más tarde, como director de la 
Beneficencia Pública de Lima, luchó activamente con-
tra la devastadora epidemia de fiebre amarilla que asoló 
la capital en 1868. Al año siguiente, al poco tiempo de 
haber iniciado una columna semanal de crónica y po-
lítica para el diario El Nacional, murió a los cuarenta y 
seis años de una enfermedad desconocida {…}.

La lectura de los cuadros de Laso a través de los tex-
tos de la época revela cómo las múltiples variantes del 
indigenismo forjaron un discurso monolítico tan con-
sistente en sus obsesiones como unificado en su inten-
ción. También revela las continuidades de un puñado 

F. Laso, Las tres razas (o Igualdad ante la ley) ca. 1859. Museo del Arte de Lima.
Dcha., Zurbarán. San Francisco, 1634. Museo de Arte de San Luis, Missouri

Francisco Laso, Habitante de las cordilleras del Perú, 1855. 
Pinacoteca Ignacio Merino, Municipalidad Metropolitana de Lima
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POESÍA COMPLETA DE  
ANTONIO CISNEROS

El sello Lumen del grupo editorial Penguin Random 
House viene publicando en el Perú una serie de vo-

lúmenes dedicados a reunir la obra poética de algunas 
de las figuras más importantes de la lírica peruana. 
A la edición de la Poesía reunida (2018) de Rodolfo 
Hinostroza y los Poemas reunidos (2018) de Abelardo 
Sánchez León, se suman la Poesía completa (2022) de 
César Vallejo (aparecida en España) y, desde hace po-
cas semanas, la Poesía completa del recordado Antonio 
Cisneros (Lima, 1942-2012), quien fuera también pri-
mer director del Centro Cultural Inca Garcilaso. 

Esta edición de la poesía de Cisneros ha estado 
a cargo del conocido escritor y crítico José Carlos 
Yrigoyen, quien se ocupó anteriormente de la obra 
de Hinostroza. En unos Apuntes sobre Antonio Cisne-
ros y su poesía que abren el volumen, Yrigoyen, refi-
riéndose a El gran oso hormiguero, como era también 
conocido el poeta , señala con acierto: «Cisneros era 
un hombre carismático y cercano, que supo trans-
mitir esos atributos a su poesía, rigurosa, objetiva, 
de sofisticada técnica, aunque a la vez cálida, dia-
logante, y donde la ironía juega un papel cardinal 
dentro de las intenciones críticas y develadoras que 
su expresión engloba».

La obra aquí reunida va desde el primer libro 
juvenil de Cisneros, Destierro (1962) hasta su última 
publicación, que lleva por título Diario de un diabéti-
co hospitalizado (2010) y contiene algunos poemas en 
prosa. Figura allí un memorable Requiem jubiloso por 
el Teatro Municipal incendiado, del que tomamos este 
párrafo: «Me atrevo a decir que las tinieblas, igual que 
una manada de caballos, nos rondan esta noche. Es 
inevitable. Sin embargo, todo ha sido ordenado en 
nuestra memoria y en nuestros corazones. Somos par-
te de este templo infinito. Infinito como el cielo a tajo 
abierto que nos dejó el infierno. Ahora somos una 
misma realidad con las galaxias o las constelaciones 
{…}. Aquí estamos, congregados por la resurrección».

DIEGO BERTIE, ACTOR EN EL RECUERDO
 

La reciente, e inesperada muerte del actor y can-
tante Diego Bertie (Lima, 1967) ha entristecido a 
los protagonistas del teatro y la televisión peruana 
de las últimas décadas y a sus numeroso seguido-
res. Luego de iniciar estudios de administración 
en la Universidad del Pacífico y de matricularse 
en psicología en la Pontificia Universidad Católi-
ca, Bertie debutó como cantante de un grupo de 
pop rock y no tardó en entregarse de lleno a la 
actuación, donde sobresalió como galán en una 
serie de telenovelas nacionales como Rosa de Améri-
ca (1988), El hombre que debe morir (1989), Natacha 
(1990), Canela (1995), Al fondo hay sitio (2015) o El 
regreso de Lucas (2016), que lo llevaron a participar 
en producciones similares en Colombia y otros paí-
ses. Como actor teatral, Bertie destacó en Bodas 
de sangre (1994) de García Lorca, La ópera de tres 
centavos (2003) de Bertoldt Brecht, y muchos otros 
montajes nacionales. Fue también protagonista 
de algunas películas peruanas, como Sin compasión 
(1994) de Francisco Lombardi, o El bien esquivo 
(2001) y Una sombra al frente (2007) de Augusto Ta-
mayo, grabó un par de discos y deja en la escena 
una presencia inolvidable. 
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