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SANTIAGO RONCAGLIOLO:
EL ESCRITOR Y SU DEMONIO




UN THRILLER EN EL VIRREINATO

La reciente novela de Santiago Roncagliolo (Lima, 1975), El afio en que nacié el demonio (Seix Barral,
2023), estd ambientada en la entonces capital del Virreinato del Peru, la llamada Ciudad de los Reyes,
a inicios del siglo xvir. La habilidad del autor para enlazar con maestria una vertiginosa sucesion de
acontecimientos, le permite internarse en los entresijos y tensiones de una sociedad emergente,
reprimida y a la vez promiscua, de personajes esperpénticos y picarescos, a partir de la mirada de un
joven subalterno de la Inquisicion. Aqui, un fragmento inicial de esta nueva entrega de quien es
considerado uno de los mas importantes narradores hispanoamericanos de los ultimos afos.

In Dei nomine amen. Sepan cuantos leyeren
esto que yo, Alonso Morales, alguacil del
tribunal del Santo Oficio, presencié el naci-
miento del demonio en esta Ciudad de los
Reyes, y sobre esos hechos, y todo lo que en
torno a ellos acaecio, me propongo ofrecer
testimonio en las siguientes paginas.

Creo firmemente en el misterio de
la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espi-
ritu Santo, tres personas y un solo Dios
verdadero. Tengo fe en todo aquello
que sostiene nuestra Santa Madre Igle-
sia Catdlica Romana. Y venero por guia
y abogada en todos mis hechos, dichos y
pensamientos a la gloriosa Virgen Maria,
Madre de Dios, Sefiora Nuestra. Por todo ello, hago
y ordeno esta narracion ad perpetuam rei memoriam.

Declaro, pues, que el hijo del Maligno se hizo car-
ne entre nosotros una noche negra como ninguna otra,
que confundia los caminos y nublaba el entendimiento.

A los mercaderes que se llegan a Lima siempre les
llama la atencion nuestro cielo brumoso y aburrido,
como muerto. Dicese que en otras provincias del impe-
rio, por ejemplo en la isla La Espafiola, el aire es calien-
te, los diluvios duran semanas y los huracanes se llevan
pueblos enteros por los aires. En cambio, en nuestra
Ciudad de los Reyes, el clima, aunque gris, es templado
y benigno. No cae jamas lluvia del cielo. No agobian
demasiado el frio ni el calor.

No obstante, en la noche referida, soplaba un vien-
to del sur, helado y furioso, que apagaba las antorchas de
los caminantes, o peor atin, extendia sus llamas amena-
zando con prender fuego a los hogares de los cristianos.

En medio de esa violenta tiniebla, sin velas ni
lamparas de aceite para iluminar nuestra pequefia casa
en la calle de Mantas, escuchaba yo a mi madre mien-
tras pasaba las cuentas de su rosario de nacar y metal
plateado, su mas preciada posesion, alzando la voz de
sus Avemarias cada vez que un golpe de aire sacudia
nuestros muros, como si pudiera acallar la célera de los
elementos.

Al final de cada plegaria, mi madre se detenia para
anunciarme con voz trémula:

-Hoy se cae el cielo. Se derrumba. Y sus trozos hun-
diran nuestro techo.

A esos negros presagios yo solo podia responder,
cubriéndome a la vez con el camisén y la manta, no
tanto por frio como para no escuchar sus monsergas:

Ya esta bien, madre. No atraiga a la mala suerte,
que de tanto llamarla, puede darle por venir.

Virrey Francisco de Borja

-Esto no es mala suerte -replicaba
ella, entrechocando las cuentas del ro-
sario, o tal vez los dientes, como hacia
cuando rumiaba sus penas-. Esto es cas-
tigo de Dios. Porque en esta ciudad, hay
mucha gente mala. Hoy a todos nos toca-
ra pagar. Justos o pecadores, no importa.

No eran nuevas esas palabras. Mi ma-
dre solia hablar de ese modo, sobre todo
los domingos vy fiestas de guardar, cuando
le tocaba asistir al confesionario. Esos dias,
ya desde la mafiana, se le agriaba el cardcter,
veia maldiciones y plagas caer sobre todo
el mundo, y no importaba cuanto tratase
yo de alegrarla con bromas y distracciones,
ella se sumia en un humor espeso como un pantano,
enumerando las calamidades que se abatirian sobre la
humanidad.

Acostumbrado a esos arrebatos, la noche en cues-
tién, yo estaba dispuesto a ignorar su mal agliero. De
no haber sido por el sonido atronador del viento, que
silbaba entre las ventanas y colaba su lengua de hielo en
mi lecho, habria caido rendido al suefio.

Pero algo de razon le cabia a esa mujer. Acaso fuese
una intuicion mistica. O solo casualidad. Sea como fue-
re, entrada ya la madrugada, cuando ella rezaba el ené-
simo Padrenuestro con voz de angustia, varios golpes
resonaron en nuestra puerta, como arietes intentando
arrancarla de las bisagras. Y una voz desde el exterior
llamo:

-Abrid!

Mi madre detuvo su oracion. Se persigné una y
otra vez, como para ahuyentar a un espiritu. Pero aun-
que las cuentas de su rosario brillaban como luces en
sus manos, esta vez no acompafo de rezos sus terrores.
Guardo silencio, deseando que nuestro visitante pensa-
ra que no habia nadie en nuestra casa. Como si tuviése-
mos a donde ir en esa noche inhdspita, o en cualquier
otra. Fui yo quien tuvo que responder:

-;Quién vive en esta hora innoble?

-iEs la guardia! -me respondi6 una voz desde el ex-
terior, apenas audible entre el vibrar del aire. Al escu-
charla, habria parecido que un ejército viril desfilaba
por la calle, armado con arcabuces, escudos y alabardas
en formacion de combate. Sabia yo, sin embargo, que
afuera me esperarian apenas dos jovencitos ateridos,
con las espadas colgadas de cinturones que se les resba-
laban hasta las rodillas, con el miedo pegado al cuerpo
como un mal olor.



Anénimo. Plaza Mayor de Lima, 1680. Museo de América, Madrid

Me puse en pie, me enfundé las calzas y los bor-
ceguies, escogi mi jubon mas imponente, por no decir
el unico, y limpié mi espada antes de cargarla, como
si alguien fuese a notar el brillo de su hoja en la cueva
profunda de la noche. Confieso al Consejo Supremo, y
a quien posare sus 0jos sobre estas palabras que escribo,
que me producia placer armarme y empufiar la vara del
Santo Oficio, pues era sensible al vano especticulo que
me permitia mi autoridad. Humildemente, sin embar-
go, someto a consideracion de Vuestras Mercedes que,
aunque la vanidad sea pecado capital, se trataba en mi
caso de una manifestaciéon venial, insignificante, que
sera perdonada el dia del Juicio Final por deberse a la
mayor gloria de Dios.

En esa ocasién, de todos modos, pocas razones
tenia para ufanarme. Porque en tanto yo intentaba asu-
mir la dignidad de mi posicién inquisitorial, mi madre
se me colgaba del cuello para impedirme abrir. Parecia
ella como esos monos que traen de las selvas y exhiben
en las plazas, unas bestezuelas que no son mds que re-
medos de las personas y se prenden de los transetntes
para arrancarles limosnas. Y mientras tiraba de mi bra-
z0, me insistia:

-No abrais la puerta ;Qué no veis que la desgracia
quiere entrar!

-Quitad de en medio, madre. Solo faltaria que me
acabasen apresando a mi.

Nada mis salir, comprendi que no me habia equi-
vocado: los muchachitos que me esperaban en el exte-
rior eran poco menores que yo mismo. Tenian el bigote
limitado todavia a una rala pelusa, y sobre todo, unos
ojos de ternero llenos de pavor. Como para confirmar
mis deducciones, m4s alla de algunos titubeos y balbu-
ceos, ni siquiera eran capaces de explicar con claridad a
dénde nos dirigiamos o por qué exactamente.

-Se han abierto las puertas del infierno -dijeron sin
mas- y han dejado salir a sus criaturas.

-Llevadme.

Nos pusimos en marcha azotados por el viento, de
modo que cada paso era una lucha. Mis dos escoltas

iluminaban el camino con teas ardientes que daban un
aspecto fantasmal a las calles. M4s alla del alcance de
su luz, la ciudad asemejaba una inmensa caverna, sin
duda, albergue de todas las conductas que no se atreven
a exhibirse a la luz del dia. Las sombras de pecadores,
criminales y otras aves nocturnas se adivinaban por las
esquinas y los callejones.

Atravesamos la Plaza Mayor, y luego la de Santa
Ana, donde doblamos la izquierda hacia la zona conoci-
da como Barrios Altos. Pensé que nos dirigiamos hacia
los campos de cultivo antes de las murallas, quiza para
arrestar a algin judio préfugo, a algin indio iddlatra
que se escondiese entre los olivos, o peor aun, a algin
inocente bebedor de chicha. Pues yo sé bien que los
guardias son supersticiosos, y a menudo toman por mal-
diciones sobrenaturales lo que no son mas que alhara-
cas de borrachos.

Para mi gran sorpresa, nos detuvimos antes de lle-
gar a los campos, en el ultimo lugar donde se podia
reclamar nuestro trabajo: frente al convento de Santa
Clara, edificio bendito y consagrado al Altisimo, hogar
de monjas dedicadas a loar su creacion.

Bajo la luz estrecha de nuestras antorchas, la facha-
da del convento parecia extenderse hasta el cielo, ya que
en la oscuridad no se veia su final, ni la imagen sagrada
sobre el portal, ni el remate de sus campanarios.

-{Aqui? -pregunté, seguro de que se trataba de un
error de juicio de mis imberbes guias.

Ellos asintieron sin pronunciar palabra, y miraron
fijamente hacia el muro, como si ahi mismo hubiesen
ya razones para temer. Ya que ninguno de los dos se
movio, golpeé yo mismo las aldabas. Y con la voz mas
potente que pude, intenté imponer respeto:

-iAlguacil del Santo Oficio! jAbrid en nombre de
Nuestro Sefior!

Nadie respondio a nuestro llamado. Yo conté has-
ta cien, tal y como parecia prudencial, y al no hallar
réplica alguna, di el siguiente paso en la escala de las
advertencias:

-/Abrid o quemamos la puerta!
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CHAVEZ DELION EN ART CONTEST

Entre los diez artistas seleccionados para el concurso
anual ArtContest 2023 de Bélgica, cita de referencia
para los artistas belgas o residentes en ese pais menores
de 35 afos, figura la peruana Jimena Chévez Delion
(Lima, 1989). La joven creadora, interesada especial-
mente en desarrollar propuestas conceptuales y experi-
mentales, estudio en la Facultad de Arte y Disefio de la
Pontifica Universidad Catolica del Perd, donde obtuvo
en 2012 el Premio Adolfo Winternitz, que se otorga
solo a los alumnos que han obtenido el primer puesto
en el curso principal de su carrera.

Chavez Delion hizo luego una maestria en la re-
conocida Ecole nationale supérieure des arts visuels de La
Cambre, en Bruselas, y en 2019 complet6 el programa
de estudios en la Real Academia de Bellas Artes de
Amberes. En 2017, tuvo ocasién de realizar una resi-
dencia en el espacio EsPositivo 7B de Madrid, y un afo
mas tarde fue finalista en el X Concurso Nacional de
Pintura del Banco Central de Reserva del Peru. La ar-
tista ha realizado exposiciones individuales en la Ga-
leria Crisis de Lima y en la Galeria Enrique Guerrero de
Ciudad de México, y ha participado también en otras
exposiciones colectivas en la capital peruana, Ambe-
res, Madrid, Berlin, Porto, Bruselas y Washington. En
2002, obtuvo el Prince Claus Seed Awards, distincion
otorgada anualmente en los Paises Bajos, por su pro-
yecto titulado «Despertar el pulso».

La exposicién colectiva del concurso ArtContest
en la que ahora presenta su trabajo Jimena Chavez De-
lion se lleva a cabo en el Jardin Botdnico de Bruselas.
La muestra, que se inserta en la perspectiva de poner
en valor nuevas propuestas del arte contemporaneo,
fue inaugurada el pasado 15 de diciembre y permane-
cera abierta hasta el proximo 4 de febrero.

http://www.jimenachavezdelion.com/
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IVAN RODRIGUEZ,
RECTOR Y PROMOTOR

El pasado 29 de diciembre fallecié el profesor Ivin
Rodriguez Chévez (Cajamarca, 1941), quien ejercia
el cargo de rector de la Universidad Ricardo Palma
de Lima desde 1996, lo cual lo convertia en la auto-
ridad universitaria con mayor tiempo en un cargo
semejante, en su caso en una institucion de carac-
ter privado. Rodriguez Chavez estudié Derecho en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos e
hizo mds tarde una maestria en Educacién. Presi-
di6 en tres ocasiones la Asamblea Nacional de Rec-
tores del Pert y fue también presidente del Con-
sejo Universitario Iberoamericano y del Consejo
Universitario Andino. Hace pocos meses, fue in-
corporado como miembro de la Academia Peruana
de la Lengua. Era, ademas, profesor de Literatura
Peruana, y emprendio y apoyo desde su cargo una
serie de iniciativas en favor de la promocion de la
cultura peruana, como la creacion del activo Cen-
tro Cultural Ccori Wasi de la Universidad Ricardo
Palma, en el distrito de Miraflores, la edicion de
la revista Illapa Mana Tukukuq del Instituto de In-
vestigaciones Museologicas y Artisticas de la misma
universidad y la publicacion de una larga lista de
valiosos titulos en su Fondo Editorial.
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