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ALONSO Ruiz Rosas

El préximo 28 de marzo, Mario Vargas Llosa cumplira 88 afos. Aunque en Lima, y mds

precisamente, en Barranco, el distrito de la capital peruana donde ha vuelto a residir junto a su leal

compafera de siempre, se sienten todavia los calores del verano, el escritor ya ha comenzado a

instalarse en sus etarios cuarteles de invierno. Antes de ese obligado recogimiento, frente a los

embates de lo que Francisco de Quevedo llamé en un soneto «injurias de los afos»,

Vargas Llosa ha tenido la elegancia de despedirse de sus lectores. En octubre del afio pasado,

en una nota puesta al final de su ultima novela -titulada, cémo no, Le dedico mi silencio- dio por

cerrado su ciclo narrativo y dijo que querria solo escribir un ultimo ensayo sobre Sartre.

Poco después, el domingo 17 de diciembre, publico en El Pais una columna periodistica con

la que concluia una carrera iniciada mas de setenta afios atrds, en una vieja maquina

de escribir de La Crénica, un desaparecido diario limefo.

i Vargas Llosa ha iniciado con estos ritos publicos

lo que podria llamarse, evocando a Simone de
Beauvoir, su propia «ceremonia del adiés», hora es
también de recordar una vez mas por qué muchos de
sus lectores le estamos tan agradecidos. Habria que
empezar por lo primero, su obra narrativa. En una
auto-entrevista que se hizo el escritor espafiol Javier
Cercas cuando le fue otorgado el Nobel a Vargas Llo-
sa, dijo: «Le hayan dado o no el Nobel, Vargas Llosa es
desde hace bastante tiempo uno de los mayores escri-
tores vivos en cualquier lengua. Si se hubiera muerto
o hubiera dejado de escribir con 33 afos, cuando solo
habia publicado La ciudad y los perros, La casa verde, Los
cachorros y Conwersacion en la catedral, lo habriamos
considerado uno de los mejores novelistas en espafnol
de cualquier época. Esto es una evidencia. Pero es que
después escribio cosas como La tia Julia, como Histo-
ria de Mayta, como La guerra del fin del mundo, como La
fiesta del chivo. Busque el nombre de un solo novelista
actual que haya escrito siete novelas de esa ambicién y
de esa potencia y ya me contard».

Veinte novelas y un libro de memorias con es-
tructura novelistica, El pez en el agua, donde alterna
en vertiginoso ritmo episodios de su infancia y juven-
tud con la aventura electoral que protagonizo a fines
de los afios 80, dan sobrada cuenta de lo sefialado
por Cercas. Una legién de criticos, entre los que so-
bresale por su perspicacia Efrain Kristal, ha analizado
y desmenuzado ese asombroso conjunto narrativo. El
Pert1 -con sus dramas y su sorprendente diversidad,
que se va atando y transformando entre las rasgadu-
ras y las efervescencias de una dilatada historia- estd
en el centro de esa parte fundamental de su escritura,
caracterizada por una soberbia destreza en el arte de
narrar, hurgando sin tregua en la médula inflamada
de lo humano. Pero no solo el Peru ha alimentado la
combustion de una creatividad prodigiosamente do-
tada para elaborar ficciones, esa «verdad de las men-
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tiras», como él mismo prefiere designarlas. La guerra
de Canudos, una tirania dominicana, las desvaneci-
das ilusiones del gobernante guatemalteco Arben:z
o del nacionalista irlandés Casement -que investigd
también las atrocidades del Putumayo-, ademas de
los respectivos tramos bordeleses y tahitianos en las
peregrinaciones de su lejana pariente Flora Tristan
y de Paul Gauguin, han adquirido nueva vida en el
hechizo fabulador de su obra.

«Claro que tiene altibajos, como la de todo el
mundo. Pero lo relevante es que, cuando Vargas Llosa
estd en su punto mas bajo, es mejor que casi todos los
demis novelistas cuando estamos en nuestro punto
mas alto» dice también Cercas en ese dialogo consigo
mismo. Desde el punto de vista de quienes compar-
ten su oficio, el novelista Vargas Llosa resulta apabu-
llante. Solo un talento asombroso, unido a una férrea
disciplina, puede permitirle a alguien construir una
obra de tal magnitud y complejidad. Lo sorprendente
es que no solo realizd a pulso ese esfuerzo narrativo.
El «continente Vargas Llosa», como lo llama el poeta
Carlos German Belli, suma en su geografia imagina-
ria otras cumbres y espesuras. Ademas de las incur-
siones por el relato corto y las obra teatrales -aficion



que estrend en su época de colegial-, Vargas Llosa, «el
mejor critico literario de nuestra lengua y un ensa-
yista brillantisimo» segiin afirma también Cercas, ha
publicado una decena de libros de ensayos sobre algu-
nos de los escritores que mas le han interesado, con
cuantiosa informacion, rigurosos analisis y hallazgos
indudables.

La obra de Vargas Llosa articulista suma a su vez
gruesos volumenes y da cuenta puntual de su conti-
nua inmersién en la lectura y la contemplacion de un
vasto presente que, en muchas ocasiones, lo ha tenido
de testigo directo. El abordaje de estas miles de pagi-
nas, de prosa cautivante y persuasivos razonamientos
y posicionamientos -reunidos inicialmente en los tres
tomos de Contra viento y marea (1964-1988), puede ser
solo cronolégico o también temitico, via esta ultima
tomada por el ensayista colombiano Carlos Granés
como editor de Sables y utopias y, hace un par de afios,
de El fuego de la imaginacién. Libros, escenarios, pantallas
y museos. Obra periodistica I, primero de una serie de
volimenes que proseguird con la ardua tarea recopi-
latoria a su cargo. En esa ingente sucesién de textos,
la mayoria de pareja extension, brilla «un lector y un
espectador apasionado y critico», como dice Granés,
e insurge con frecuencia el «escritor comprometidos,
ese ciudadano que no cesd de participar, con las ar-
mas de su oficio y una reconocida consistencia, en los
debates sociales y politicos del momento, gandndose
respetos, aprecios o hasta enconos, pero captando
siempre la atencién de su multitud de lectores.

«Nunca he dejado -escribié Vargas Llosa en su
ultimo articulo- de decir mi verdad, en la que hay un
margen de error, a veces grande, y que puede ir evo-
lucionando, incluso de manera drastica. Cuando he
publicado compilaciones de articulos, como Contra
viento y marea, donde se puede seguir mi trayectoria
del socialismo al liberalismo en textos de hace mu-
chos afos, he querido que mis lectores asistan a través
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de esos articulos contradictorios y discrepantes entre
si a mi propio aprendizaje moral y politico». El ciuda-
dano, es evidente, ha expresado con honestidad sus
puntos de vista, que no son ni podrian ser infalibles,
pero que fueron formulados respondiendo a imperati-
vos de conciencia y no a consideraciones subalternas,
intereses agazapados o discretos temores. El escritor

Libros recientes. Derecha: caricatura de Fernando Vicente. El Pais, 17/12/2023

-«eterno aguafiestas», segun afirmé en un famoso dis-
curso de 1967, cuando recibio el Premio Romulo Ga-
llegos- ha roto lanzas en memorables ocasiones contra
posturas anquilosadas o supuestas «correcciones po-
liticas», y el tiempo ha terminado dandole la razén
en muchos temas, aunque a veces su entusiasmo por
determinados personajes publicos haya terminado en
decepcion. Dos batallas especialmente encomiables
en su larga trayectoria de libre pensador en las ultimas
seis décadas: su defensa intransigente de las libertades
y los derechos humanos y su firme alegato en favor del
sistema democratico.

Mirando ahora al Pacifico desde los ventanales
de su estudio barranquino, Vargas Llosa acaso evoque
también otros versos de ese mismo soneto de Queve-
do, como los iniciales: «Retirado en la paz de estos
desiertos / con pocos, pero doctos libros juntos ....».
Mar y desierto son, como sabemos, paisajes exteriores
que animan con su aparente infinitud los panoramas
interiores. Alli se suelen agolpar, extender, sumergir o
extraviar los recuerdos, acopiados de modo superlati-
vo en vidas como la suya, largamente vividas y nutri-
das por incansables lecturas y muchas otras experien-
cias. El niflo que naci6 en Arequipa, en 1936, paso su
infancia en Cochabamba y luego en Piura, vivié en
Lima, se establecié de muy joven en Paris, radicé en
Londres, Barcelona, Madrid, y anduvo por casi todos
los confines del planeta, ha vuelto a observar el cre-
pusculo desde ese privilegiado observatorio, mientras
el trajin de la urbe limefa bulle a sus espaldas. Entre
tanto, en los anaqueles silenciosos de las bibliotecas
que conservan los libros que escribi®, en las palmas
de quienes los sostienen y van agotando sus renglo-
nes, en las pantallas encendidas donde se clava la vista
para continuar la travesia por sus paginas, y en los
oidos atentos que escuchan sus palabras, se proyecta
impasible la excepcional grandeza de nuestro tan lei-
do, admirado y querido compatriota.
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EL QUIPUCAMAYOC EIELSON

| centenario del nacimiento del notable poeta y

artista plastico Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924-
Milan, 2005) viene siendo objeto de diversas activida-
des conmemorativas. Una de ellas -cuya apertura coinci-
dio, ademas, con la Feria de Arte ArcoMadrid 2024- es
la exposiciéon Eielson quipucamayoc, que, desde el 6 de
marzo y hasta el proximo 25 de abril, presenta la gale-
ria Travesia Cuatro, ubicada en el glamoroso barrio de
Chueca de la capital espafiola.

La exposicion es comisariada por el mexicano Pa-
trick Charpenel, actual director del Museo del Barrio
de Nueva York, quien ha sido asistido por Lucia Millet
y Carla Guardiola Bravo, a cargo del proyecto de inves-
tigacion. La muestra cuenta con el respaldo del Centro
Studi Jorge Eielson, que anima en Florencia la escritora
uruguaya y albacea del creador, Martha Canfield, y estd
organizada en tres nucleos principales: Linea de 100 nu-
dos, donde se retinen documentos y objetos claves para
entender su trayectoria; Chamanismo, sobre su vision
mitica de la civilizacion andina; y El amor sublime, que
aborda la expresion mas significativa de su vida senti-
mental. Algunos de sus célebres nudos, una serie de
lienzos con su expresiva pintura minimalista y otras pie-
zas importantes de su produccion artistica pueden ser
aqui admirados y, en algunos casos, hasta adquiridos.

Jorge Eduardo Eielson, sefiala Charpenel en su tex-
to curatorial, «fue un ser que exploré la creatividad y el
conocimiento de una forma poco ortodoxa. Su interés
por la cultura universal, por las expresiones artisticas
de vanguardia, asi como por los saberes ancestrales del
Peru, le abrieron una perspectiva nueva. Por ello el exi-
lio prolongado de su tierra natal responde a una doble
busqueda: a su deseo de acercarse y nutrirse de la pro-
duccioén artistica “internacional” y, paralelamente, a la
necesidad de jalar su inspiracién de la cultura peruana
{...]. Esta perspectiva multiple le hizo tomar conciencia
del mundo vy la realidad desde su propia experiencia de
exiliado y némada; pero esto es solo una pequefa expre-
sion de su versatilidad, ya que encontré en la poesia y el
arte el ultimo reducto de un humanismo casi extinto, de
un humanismo que podia ser practicado en los marge-
nes del exhibicionismo moderno».

AGENDA

HISTORIA DE LA
LITERATURA PERUANA

La Academia Peruana
de la Lengua presentd
en Lima, el pasado miér-
coles 20 de marzo, los
seis voliumenes de la His-
toria de las literaturas en el
Perii, enciclopédico com-
pendio que viene apare-
ciendo desde 2017 y ha
tenido como directores
generales a dos conoci-
dos estudiosos y criticos
de nuestras letras: la
doctora Raquel Chang Rodriguez, profesora distin-
guida de la Universidad de Nueva York, y el ensayis-
ta y catedratico sanmarquino Marcel Velazquez. La
obra, sin duda la mds ambiciosa de cuantas se han
hecho sobre el tema hasta el presente, ha convoca-
do por areas a destacados especialistas de diversas
universidades del Peru y algunos otros paises, que
han escrito en total mas de setentaicinco articulos
alusivos. Los seis volumenes han sido publicados
gracias al esfuerzo conjunto de la Casa de la Litera-
tura Peruana del Ministerio de Educacion y el Fon-
do Editorial de la Pontifica Universidad Catolica
del Peru. En el acto de presentacion, ademas de los
representantes institucionales y los directores gene-
rales de la obra, participo el profesor Johnny Pa-
checo Quispe, quien viene cursando el doctorado
en Literatura en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Los volumenes pueden descargarse en
el siguiente enlace:

https://cutt.ly/xw2D6692
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