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ELOGIO DE MARIO VARGAS LLOSA
Alonso Ruiz Rosas

El próximo 28 de marzo, Mario Vargas Llosa cumplirá 88 años. Aunque en Lima, y más  
precisamente, en Barranco, el distrito de la capital peruana donde ha vuelto a residir junto a su leal 

compañera de siempre, se sienten todavía los calores del verano, el escritor ya ha comenzado a  
instalarse en sus etarios cuarteles de invierno. Antes de ese obligado recogimiento, frente a los  

embates de lo que Francisco de Quevedo llamó en un soneto «injurias de los años»,  
Vargas Llosa ha tenido la elegancia de despedirse de sus lectores. En octubre del año pasado,  

en una nota puesta al final de su última novela -titulada, cómo no, Le dedico mi silencio- dio por  
cerrado su ciclo narrativo y dijo que querría solo escribir un último ensayo sobre Sartre.  

Poco después, el domingo 17 de diciembre, publicó en El País una columna periodística con  
la que concluía una carrera iniciada más de setenta años atrás, en una vieja máquina  

de escribir de La Crónica, un desaparecido diario limeño.

tiras», como él mismo prefiere designarlas. La guerra 
de Canudos, una tiranía dominicana, las desvaneci-
das ilusiones del gobernante guatemalteco Árbenz 
o del nacionalista irlandés Casement -que investigó 
también las atrocidades del Putumayo-, además de 
los respectivos tramos bordeleses y tahitianos en las 
peregrinaciones de su lejana pariente Flora Tristán 
y de Paul Gauguin, han adquirido nueva vida en el 
hechizo fabulador de su obra. 

«Claro que tiene altibajos, como la de todo el 
mundo. Pero lo relevante es que, cuando Vargas Llosa 
está en su punto más bajo, es mejor que casi todos los 
demás novelistas cuando estamos en nuestro punto 
más alto» dice también Cercas en ese diálogo consigo 
mismo. Desde el punto de vista de quienes compar-
ten su oficio, el novelista Vargas Llosa resulta apabu-
llante. Solo un talento asombroso, unido a una férrea 
disciplina, puede permitirle a alguien construir una 
obra de tal magnitud y complejidad. Lo sorprendente 
es que no solo realizó a pulso ese esfuerzo narrativo. 
El «continente Vargas Llosa», como lo llama el poeta 
Carlos Germán Belli, suma en su geografía imagina-
ria otras cumbres y espesuras. Además de las incur-
siones por el relato corto y las obra teatrales -afición 

Si Vargas Llosa ha iniciado con estos ritos públicos 
lo que podría llamarse, evocando a Simone de 

Beauvoir, su propia «ceremonia del adiós», hora es 
también de recordar una vez más por qué muchos de 
sus lectores le estamos tan agradecidos. Habría que 
empezar por lo primero, su obra narrativa. En una 
auto-entrevista que se hizo el escritor español Javier 
Cercas cuando le fue otorgado el Nobel a Vargas Llo-
sa, dijo: «Le hayan dado o no el Nobel, Vargas Llosa es 
desde hace bastante tiempo uno de los mayores escri-
tores vivos en cualquier lengua.  Si se hubiera muerto 
o hubiera dejado de escribir con 33 años, cuando solo 
había publicado La ciudad y los perros, La casa verde, Los 
cachorros  y  Conversación en la catedral, lo habríamos 
considerado uno de los mejores novelistas en español 
de cualquier época. Esto es una evidencia. Pero es que 
después escribió cosas como La tía Julia, como Histo-
ria de Mayta, como La guerra del fin del mundo, como La 
fiesta del chivo. Busque el nombre de un solo novelista 
actual que haya escrito siete novelas de esa ambición y 
de esa potencia y ya me contará». 

Veinte novelas y un libro de memorias con es-
tructura novelística, El pez en el agua, donde alterna 
en vertiginoso ritmo episodios de su infancia y juven-
tud con la aventura electoral que protagonizó a fines 
de los años 80, dan sobrada cuenta de lo señalado 
por Cercas. Una legión de críticos, entre los que so-
bresale por su perspicacia Efraín Kristal, ha analizado 
y desmenuzado ese asombroso conjunto narrativo. El 
Perú -con sus dramas y su sorprendente diversidad, 
que se va atando y transformando entre las rasgadu-
ras y las efervescencias de una dilatada historia- está 
en el centro de esa parte fundamental de su escritura, 
caracterizada por una soberbia destreza en el arte de 
narrar, hurgando sin tregua en la médula inflamada 
de lo humano. Pero no solo el Perú ha alimentado la 
combustión de una creatividad prodigiosamente do-
tada para elaborar ficciones, esa «verdad de las men-
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que estrenó en su época de colegial-, Vargas Llosa, «el 
mejor crítico literario de nuestra lengua y un ensa-
yista brillantísimo» según afirma también Cercas, ha 
publicado una decena de libros de ensayos sobre algu-
nos de los escritores que más le han interesado, con 
cuantiosa información, rigurosos análisis y hallazgos 
indudables.

La obra de Vargas Llosa articulista suma a su vez  
gruesos volúmenes y da cuenta puntual de su conti-
nua inmersión en la lectura y la contemplación de un 
vasto presente que, en muchas ocasiones, lo ha tenido  
de testigo directo. El abordaje de estas miles de pági-
nas, de prosa cautivante y persuasivos razonamientos 
y posicionamientos -reunidos inicialmente en los tres 
tomos de Contra viento y marea (1964-1988)-, puede ser 
solo cronológico o también temático, vía esta última 
tomada por el ensayista colombiano Carlos Granés 
como editor de Sables y utopías y, hace un par de años, 
de El fuego de la imaginación. Libros, escenarios, pantallas 
y museos. Obra periodística I, primero de una serie de 
volúmenes que proseguirá con la ardua tarea recopi-
latoria a su cargo. En esa ingente sucesión de textos, 
la mayoría de pareja extensión, brilla «un lector y un 
espectador apasionado y crítico», como dice Granés, 
e insurge con frecuencia el «escritor comprometido», 
ese ciudadano que no cesó de participar, con las ar-
mas de su oficio y una reconocida consistencia, en los 
debates sociales y políticos del momento, ganándose 
respetos, aprecios o hasta enconos, pero captando 
siempre la atención de su multitud de lectores.

«Nunca he dejado -escribió Vargas Llosa en su 
último artículo- de decir mi verdad, en la que hay un 
margen de error, a veces grande, y que puede ir evo-
lucionando, incluso de manera drástica. Cuando he 
publicado compilaciones de artículos, como  Contra 
viento y marea, donde se puede seguir mi trayectoria 
del socialismo al liberalismo en textos de hace mu-
chos años, he querido que mis lectores asistan a través 

de esos artículos contradictorios y discrepantes entre 
sí a mi propio aprendizaje moral y político». El ciuda-
dano, es evidente, ha expresado con honestidad sus 
puntos de vista, que no son ni podrían ser infalibles, 
pero que fueron formulados respondiendo a imperati-
vos de conciencia y no a consideraciones subalternas, 
intereses agazapados o discretos temores. El escritor 

-«eterno aguafiestas», según afirmó en un famoso dis-
curso de 1967, cuando recibió el Premio Rómulo Ga-
llegos- ha roto lanzas en memorables ocasiones contra 
posturas anquilosadas o supuestas «correcciones po-
líticas», y el tiempo ha terminado dándole la razón 
en muchos temas, aunque a veces su entusiasmo por 
determinados personajes públicos haya terminado en 
decepción. Dos batallas especialmente encomiables 
en su larga trayectoria de libre pensador en las últimas 
seis décadas: su defensa intransigente de las libertades 
y los derechos humanos y su firme alegato en favor del 
sistema democrático.        

Mirando ahora al Pacífico desde los ventanales 
de su estudio barranquino, Vargas Llosa acaso evoque 
también otros versos de ese mismo soneto de Queve-
do, como los iniciales: «Retirado en la paz de estos 
desiertos / con pocos, pero doctos libros juntos ….». 
Mar y desierto son, como sabemos, paisajes exteriores 
que animan con su aparente infinitud los panoramas 
interiores. Allí se suelen agolpar, extender, sumergir o 
extraviar los recuerdos, acopiados de modo superlati-
vo en vidas como la suya, largamente vividas y nutri-
das por incansables lecturas y muchas otras experien-
cias. El niño que nació en Arequipa, en 1936, pasó su 
infancia en Cochabamba y luego en Piura, vivió en 
Lima, se estableció de muy joven en París, radicó en 
Londres, Barcelona, Madrid, y anduvo por casi todos 
los confines del planeta, ha vuelto a observar el cre-
púsculo desde ese privilegiado observatorio, mientras 
el trajín de la urbe limeña bulle a sus espaldas. Entre 
tanto, en los anaqueles silenciosos de las bibliotecas 
que conservan los libros que escribió, en las palmas 
de quienes los sostienen y van agotando sus renglo-
nes, en las pantallas encendidas donde se clava la vista 
para continuar la travesía por sus páginas, y en los 
oídos atentos que escuchan sus palabras, se proyecta 
impasible la excepcional grandeza de nuestro tan leí-
do, admirado y querido compatriota.

Libros recientes. Derecha: caricatura de Fernando Vicente. El País, 17/12/2023
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EL QUIPUCAMAYOC EIELSON

El centenario del nacimiento del notable poeta y 
artista plástico Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924- 

Milán, 2005) viene siendo objeto de diversas activida-
des conmemorativas. Una de ellas -cuya apertura coinci-
dió, además, con la Feria de Arte ArcoMadrid 2024- es 
la exposición Eielson quipucamayoc, que, desde el  6 de 
marzo y hasta el próximo 25 de abril, presenta la gale-
ría Travesía Cuatro, ubicada en el glamoroso barrio de 
Chueca de la capital española. 

La exposición es comisariada por el mexicano Pa-
trick Charpenel, actual director del Museo del Barrio 
de Nueva York, quien ha sido asistido por Lucía Millet 
y  Carla Guardiola Bravo, a cargo del proyecto de inves-
tigación. La muestra cuenta con el respaldo del Centro 
Studi Jorge Eielson, que anima en Florencia la escritora 
uruguaya y albacea del creador, Martha Canfield, y está 
organizada en tres núcleos principales: Línea de 100 nu-
dos, donde se reúnen documentos y objetos claves para 
entender su trayectoria; Chamanismo, sobre su visión 
mítica de la civilización andina; y El amor sublime, que 
aborda la expresión más significativa de su vida senti-
mental. Algunos de sus célebres nudos, una serie de 
lienzos con su expresiva pintura minimalista y otras pie-
zas importantes de su producción artística pueden ser 
aquí admirados y, en algunos casos, hasta adquiridos.

Jorge Eduardo Eielson, señala Charpenel en su tex-
to curatorial, «fue un ser que exploró la creatividad y el 
conocimiento de una forma poco ortodoxa. Su interés 
por la cultura universal, por las expresiones artísticas 
de vanguardia, así como por los saberes ancestrales del 
Perú, le abrieron una perspectiva nueva. Por ello el exi-
lio prolongado de su tierra natal responde a una doble 
búsqueda: a su deseo de acercarse y nutrirse de la pro-
ducción artística “internacional” y, paralelamente, a la 
necesidad de jalar su inspiración de la cultura peruana 
{…}. Esta perspectiva múltiple le hizo tomar conciencia 
del mundo y la realidad desde su propia experiencia de 
exiliado y nómada; pero esto es solo una pequeña expre-
sión de su versatilidad, ya que encontró en la poesía y el 
arte el último reducto de un humanismo casi extinto, de 
un humanismo que podía ser practicado en los márge-
nes del exhibicionismo moderno». 

HISTORIA DE LA  
LITERATURA PERUANA

La Academia Peruana 
de la Lengua presentó 
en Lima, el pasado miér-
coles 20 de marzo, los 
seis volúmenes de la His-
toria de las literaturas en el 
Perú, enciclopédico com-
pendio que viene apare-
ciendo desde 2017 y ha 
tenido como directores 
generales a dos conoci-
dos estudiosos y críticos 
de nuestras letras: la 
doctora Raquel Chang Rodríguez, profesora distin-
guida de la Universidad de Nueva York, y el ensayis-
ta y catedrático sanmarquino Marcel Velázquez. La 
obra, sin duda la más ambiciosa de cuantas se han 
hecho sobre el tema hasta el presente, ha convoca-
do por áreas a destacados especialistas de diversas 
universidades del Perú y algunos otros países, que 
han escrito en total más de setentaicinco artículos 
alusivos. Los seis volúmenes han sido publicados 
gracias al esfuerzo conjunto de la Casa de la Litera-
tura Peruana del Ministerio de Educación y el Fon-
do Editorial de la Pontifica Universidad Católica 
del Perú. En el acto de presentación, además de los 
representantes institucionales y los directores gene-
rales de la obra, participó el profesor Johnny Pa-
checo Quispe, quien viene cursando el doctorado 
en Literatura en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Los volúmenes pueden descargarse en 
el siguiente enlace:
https://cutt.ly/xw2D6692
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