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LA POESÍA DE SEBASTIÁN SALAZAR BONDY



2

PEREGRINACIONES DE LAS HORAS 

En todo aquello de que hablo hay temor,
hay piel de gato silenciosa por los suelos,
hay pequeñas imágenes y moscas y cuchillos
y gracia dulce en su saliva.
 
Madre escucha venir con sus coturnos de acecho
al dios de la salud en su coche de mimbre
y hay todavía en las ventanas que al estero
abren su interna paz de dormitorio,
el amuleto mágico de pelos,
el nudo, el alfiler muerto.
 
Hay un vago temor cuando algo se detiene o las cortinas
danzan al lado mismo de las almas cercanas.

En Cuaderno de la persona oscura, 1946

CONFIDENCIA EN ALTA VOZ
 
Pertenezco a una raza sentimental,
a una patria fatigada por sus penas,
a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,

pero amo mis desventuras,
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.
 Pertenezco a muchas gentes y soy libre,
me levanto como el alba desde las últimas tinieblas,
doy luz a un vasto campo de silencio y oros,
sol nuevo, nueva dicha, aparición imperiosa
que cae horas después en un lecho de pesadillas.
 
Escribo, como ven, y corro por las calles,
protesto y arrastro los grillos del descontento
que a veces son alas en los pies,
plumas al viento que surcan un azul oscuro,
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,
puedo tener como cualquiera un miedo terrible,
porque cometo errores y el aire me falta
como me faltan el pecado, el pan, la risa, tantas cosas.
 
El tiempo es implacable como un número creciente
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,
en mis hombros, como un fardo,
o ante mis ojos como una película cada vez más triste,
y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y mi 

país,
y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,
tengo ganas de que todos lo sepan y lloren conmigo.

LA POESÍA DE SEBASTIÁN SALAZAR BONDY

Sebastián Salazar Bondy (Lima, 1924-1965) fue un poeta precoz, que se convirtió en figura  
protagónica de la vida cultural peruana, a partir de la década de 1950. Además de la poesía, cultivó 

con éxito el teatro, incursionó en la narrativa, y por su agudeza y versatilidad sobresalió -con el célebre 
ensayo Lima la horrible (1964) a la cabeza- en la reflexión y la crítica. Ingresó de joven a la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y residió luego unos pocos años en Buenos Aires, donde colaboró en 

diversos medios y publicó algunos libros. De vuelta a Lima, su intensa actividad creadora estuvo  
acompañada de empeño constante en la promoción de los nuevos valores de las artes y las letras en 
nuestro país.  En 1946, con Jorge Eduardo Eielson y Javier Sologuren, hizo una recordada antología 

que lleva por título La poesía contemporánea del Perú, y en 1957, con la colaboración de Alejandro  
Romualdo, preparó la Antología general de la poesía peruana. Salazar Bondy fue también director del 

Instituto de Arte Contemporáneo y miembro fundador del Movimiento Social Progresista. En 1967, 
tras el abatimiento que causó su temprana e inesperada desaparición, se publicaron tres volúmenes 
compilatorios con parte de su obra, los dos primeros dedicados a su producción teatral y el tercero a 

su poesía. En años recientes, se han publicado, además, nuevas ediciones de sus ensayos y su obra  
crítica. Sobre su poesía, señaló Emilio Adolfo Westphalen: «Lo primero que distingo es la  

prominencia del poeta en Sebastián. Por sobre el vaivén y la agitación de quehaceres múltiples,  
la exuberancia de esfuerzos, la generosidad y prodigalidad de sus actividades, hay un remanso  

continuo, un agua tranquila donde Sebastián se refresca y desaltera, a donde huye de la sinrazón y la 
desavenencia cotidianas, se oculta al tumulto, sublima -también- su propia desazón y angustia y, en 
fin, se renueva y rehace. Porque la poesía no fue en Sebastián ocupación marginal, inconsistente o 

mudable, sino meollo, corazón, núcleo vital de su ser {…}. La poesía es su triunfo secreto».
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Columnas fermentadas que persisten
soportando la sala, la alcoba, la despensa,
la cocina donde humeó algún sabor frugal,
os debo riquezas sin ira,
grandes palideces pensativas.
 
Patio interior,
cuervo de ociosas neblinas
entre cuyas largas plumas los amantes
se deslíen como una inscripción de pañuelo
os debo ahora mismo mi fosforescente vicio,
y os habito,
os corrijo,
os firmo con mi rápido nombre de cuchillo.
 
 

DESCRIBO EL INVIERNO
 
                                                      A José Miguel Oviedo
 
Conozco bien estos pesados guantes de albayalde
porque antes vi su rastro
cubrir otros días de lujuria y beatitud,
la rauda pareja de lobos
de cuyo lecho nacen como quejidos o espasmos
humedades, virus, toses.
Sé cómo el tiempo cose sus lentejuelas
en la loca ropa de ayer,
cómo se agrietan sombras de muebles y paredes,
cómo el corazón se encharca y lentamente
trae un recuerdo desde la antigüedad.
Repito mi historia en el duro piano de invierno:
mi sangre es toda blanca
cuando las brumas de junio en los parques
tuercen el cuello al cisne de la fecundación.

CINCO EJERCICIOS TENACES

4. LA NADA
 
La nada no es espacio,
tampoco tiempo perdido,
sino la confianza
con que retomo la tinta
y combato con su sombra,
y oigo a mi hija llorar,
y siento la dulzura de mi mujer
abrir su cofre de cuentos,
y reconozco a mis vecinos
por sus guitarras borrachas,
y pienso en mis amigos
con odio mas nunca sin afecto,
y veo en mis líquidos
que miento en el teléfono
cuando digo: «No hay novedad»,
y todo es nuevo a mi alrededor,
aunque yo acabo de nacer
del vientre de mi sueño.
Pero la nada resiste las olas
en medio de un océano
de cosas y remordimientos.
 
En El tacto de la araña, 1965
 
En la portada: Foto de Baldomero Pestana, 1964. Colección mali.
Caricatura de Guillermo Osorio.

DESDE EL CORAZÓN
 
Me sitúo en el centro de mi corazón,
pongo los ojos en el fondo de ese pozo
como dos lámparas frías que encienden el amor,
¿y qué veo?
 
           Dios mío, si veo
el claro espejo familiar que hay en mi sueño,
el pan que sale del horno de la vida a cada rato.
 
Vuelve a ti, viajero, vuelve
al Hotel de Bâle, ya que París es una pieza mortecina,
un lavabo, una mesa, un lecho para el vino de esta noche,
y sabrás nuevamente que eres un círculo de dudas
un remolino incesante que gira en torno de la ausencia.
 
Me sitúo en el centro de mi corazón, repito,
y me digo:
           “Estoy aquí, pero en Lima
despertará mi madre cuando el perro
gima a su puerta, le dé los buenos días, la bendiga,
porque su mano es como un fruto que no cesa”

En Confidencia en alta voz, 1960

TESTAMENTO OLÓGRAFO
 
Dejo mi sombra,
una afilada aguja que hiere la calle
y con tristes ojos examina los muros,
las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,
el cielo sin cielo de mi ciudad.
Dejo mis dedos espectrales
que recorrieron teclas, vientres, aguas, párpados de miel
y por los que descendió la escritura
como una virgen de alma deshilachada.
Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de araña,
mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturno.
Dejo mis alas a medio batir, mi máquina
que como un pequeño caballo galopó año tras año
en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,
unas cuantas díscolas imágenes del mundo
y entre grandes relámpagos algún llanto
que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.
 
Acepta esto, recógelo en tu falda como unas migas,
da de comer al olvido con tan frágil manjar.
 
 

PATIO INTERIOR
 
                                                    	 A Luis Loayza
 
Viejas, tenaces maderas
que vieron a tantas familias despedirse,
volverse polvo y llovizna,
retornar a las dunas como otra ondulación,
os debo algo,
dinero, melancolía, poemas,
os debo cierta ceniza plateada y claustral.
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MEMORIAS DE CARMEN OLLÉ

Escritora de diversos registros, Carme Ollé (Lima, 
1947) ha publicado a fines del año pasado un libro 

de memorias, Destino: vagabunda (Lima, Peisa, 2023). El 
género -útil para los historiadores interesados en el re-
flejo de las vidas particulares, entre los gruesos trazos 
de los acontecimientos públicos- no tiene en nuestro 
medio tantos cultores como debiera. Mario Vargas Llo-
sa, Alfredo Bryce Echenique y, a su modo (o en modo 
diario), Julio Ramón Ribeyro lo han cultivado con éxi-
to, como antes lo hicieran otras figuras intelectuales: 

Víctor Andrés Belaun-
de, Jorge Basadre o 
Luis Alberto Sánchez, 
junto a los que se agru-
pan raros memoria-
listas como el pintor 
Fernando de Szyszlo, la 
compositora Alicia Ma-
guiña y un puñado va-
riopinto de aficionados 
a recordar lo vivido.

El caso de Carmen Ollé resulta interesante por 
varias razones, que van apareciendo en el flujo y reflu-
jo de sus páginas. La errancia a la que alude en el título 
tiene que ver también con su propia manera de narrar, 
que avanza o retrocede según va hilando y asociando 
evocaciones, lecturas, impresiones, confidencias, anéc-
dotas. La mirada se detiene a veces en detalles de apa-
riencia nimia, pero que ilustran o iluminan sus expe-
riencias. En ellas aparecen la  alumna sanmarquina 
de letras, la integrante del movimiento poético Hora 
Zero, cuando era esposa del recordado bardo Enrique 
Verástegui -con quien vivió años no tan extensos como 
intensos en el París y la Barcelona de los setenta-, la 
profesora de la Universidad Nacional de Educación 
en los siniestros ochenta, la feminista institucional, y 
la consumidora voraz de novedades literarias, de espí-
ritu libérrimo, que pasa del poemario al relato, de las 
percepciones y las intuiciones a las breves teorías y el 
entendimiento de  amistades y parientes, con quienes 
ha compartido parte de su travesía, marcada siempre 
por la fiebre literaria.

Carmen Ollé se reveló 
como una autora gravitan-
te en la poesía peruana de 
las últimas décadas con la 
publicación de Noche de 
adrenalina (1981). Apare-
cieron luego otros títulos 
de su cosecha, en los que 
fusiona o desarrolla diver-
sos géneros, como Todo 
orgullo humea en la noche 
(1988), ¿Por qué hacen tan-
to ruido?  (1992), Las dos 
caras del deseo (1994), Pista 
falsa (1994), Una mucha-
cha bajo su paraguas (2002), Retrato de mujer sin familia 
ante una copa (2007), Halcones en el parque (2011) y Halo 
de Luna (2017). En 2015, recibió el Premio de la Casa 
de la Literatura Peruana por el conjunto de su obra. 
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FOTOS COMUNICANTES
La Casa de América de Madrid acoge este mes de 
abril, en espacios contiguos, dos muestras de foto-
grafía peruana: Shipibo-Konibo. Retratos de mi sangre, 
de David Díaz, nacido en 1992, en la comunidad 
nativa Nuevo Saposoa, Ucayali, y Memoria del Perú. 
Fotografías 1890-1950, exposición itinerante organiza-
da hace pocos años por el Centro Cultural Inca Gar-
cilaso, que continúa también su periplo por diversas 
latitudes. Si la primera muestra permite apreciar una 
honda y a la vez delicada inmersión en la vida recien-
te de la comunidad amazónica a la que pertenece 
el joven artista, la otra ofrece un amplio panorama 
de huellas significativas en el desarrollo del Perú re-
publicano, abordadas por un conjunto de notables 
fotógrafos peruanos o afincados en el país, que cons-
tituyeron nuestra primera «edad dorada» en el oficio 
de la cámara y el obturador. Lo interesante, empero, 
está en advertir los vasos comunicantes entre am-
bos momentos, separados por más de setenta largos 
años. Con su particular impronta y nuevo aliento, 
el joven fotógrafo amazónico de hoy resulta también 
un aprovechado estudioso de la destreza y la sensibi-
lidad de maestros como Martín Chambi, los herma-
nos Carlos y Miguel Vargas o Baldomero Alejos. La 
posta, puede decirse, ha recaído en buenas manos.
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