

# QUIPU VIRTUAL



---

BOLETÍN DE CULTURA PERUANA - MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES - N° 221 23/8/2024

---

CARLOS GERMÁN BELLI, VIAJERO CELESTE



# CARLOS GERMÁN BELLI, VIAJERO CELESTE

El poeta Carlos Germán Belli de la Torre murió en Lima, en la casa donde vivía con su esposa, Carmela Benavente Alcázar, el pasado 10 de agosto. Tenía 96 años y los naturales achaques de la ancianidad. Su abuelo paterno, el piemontés Carlo Belli, emigró al Perú a fines del siglo XIX y, a la par que se dedicaba a la industria vitivinícola, se convirtió en un arqueólogo apasionado por la cultura nazca. La madre del poeta, farmacéutica de profesión, llevaba el apellido de uno de los «trece de la fama» de los tiempos de la conquista. Belli era un hombre cordial y sencillo, que iba por el mundo sin ínfulas ni disfueros. Había pasado parte de su infancia en Ámsterdam, donde su padre fue representante consular, y un pequeño tramo de su juventud en Nueva York, antes de sumergirse en las ocupaciones burocráticas y el periodismo literario. Cuando le tocaba recitar sus poemas en público, vencía una notoria timidez y leía, con tono de salmodia, algunos de los versos memorables salidos de su pluma. Fue, sin duda, uno de los poetas más importantes de la segunda mitad del siglo XX, con una obra que enriquece la mejor tradición lírica de nuestra lengua, renovándola a partir de una sabia combinación de formas clásicas y sensibilidad contemporánea, donde caben, de modo inconfundible, los desgarramientos y las laceraciones junto a la plenitud, entre la ironía descarnada y la ternura doméstica. Poco importa ahora que le fueran esquivas algunas de las conocidas distinciones que tanto merecía. Belli es ya uno de uno de nuestros clásicos.

## AMANUENSE

Ya descuajeringándome, ya hipando  
hasta las cachas de cansado ya,  
inmensos montes todo el día alzando  
de acá para acullá de bofes voy,  
fuera cien mil palmos con mi lengua,  
cayéndome a pedazos tal mis padres,  
aunque en verdad yo por mi seso raso,  
y aun por lonjas y levas y mandones,  
que a la zaga me van dejando estable  
ya a más hasta el gollete no poder,  
al pie de mis hijuelas avergonzado,  
cual un pobre amanuense del Perú.

En *EL PIE SOBRE EL CUELLO*, 1964

## EN EL COTO DE LA MENTE

En las vedadas aguas cristalinas  
del exclusivo coto de la mente,  
un buen día nadar como un delfín,  
guardando tras un alto promontorio  
la ropa protectora pieza a pieza,  
en tanto entre las ondas transparentes,  
sumergido por vez primera a fondo  
sin pensar nunca que al retorno en fin  
al borde de la firme superficie,  
el invisible dueño del paraje  
la ropa alce furioso para siempre  
y cuán desguarnecido quede allí,  
aquel que los arneses despojóse,  
para con premeditación nadar,  
entre sedosas aguas pero ajenas,  
sin pez siquiera ser ni pastor menos.

En *SEXTINAS Y OTROS POEMAS*, 1970

## CAUDILLO DE MÍ MISMO

Yo caudillo al fin de mi voluntad  
y el tiempo entero en una sola cosa  
en beneficio del tesoro íntimo:

el paso hacia adelante gobernado  
por el ocio fecundo cuando llegan  
las horas de la plena libertad  
en el iluminado y tibio nido,  
que es el franco pasaje a las delicias  
cuando el jilguero suelto  
va volando a su gusto por los aires  
y luego a buen recaudo se coloca  
entre las migas y la suave paja  
del lugar muy sabroso en que reside,  
que a la vista parece  
retrato del Edén recuperado.

Que nunca nada sobre allí ni falte  
en este punto donde cielo y tierra  
se juntan hasta ser similar reino,  
geométrico lugar divino acá  
que concede la gloria al morador  
hasta centuplicarlo cual gigante  
solo con unas cuantas migajuelas,  
y por estar arriba allá colgado  
de las celestes nubes  
hay una fija escala imperceptible  
por donde bajan pájaros y flores  
de tan esquivada primavera antes,  
que sus primicias da recién ahora,  
inesperadamente,  
como el rojo sol de la medianoche.

No es otra cosa sino el gran desquite  
en el restante tiempo terrenal,  
viviendo entre los muros de una casa,  
cuya mitad gobierna allí Cupido  
y en la otra también por igual Orfeo,  
donde hay la buena suerte y el placer  
al amar y escribir a cada rato  
entre el suelo y el elevado cielo,  
que azul se mira arriba  
cuando en palabra humana así me inspiro  
y a dama como un ídolo idolatro,  
que a perpetuidad ser seguramente  
el rey del universo o nada más  
caudillo de mí mismo  
por un alma y un cuerpo y una lira.

En *EN EL RESTANTE TIEMPO TERRENAL*, 1988



En los años 60

## ACCIÓN DE GRACIAS

No, no sé bien si me veré en los altos  
de una farmacia frente al Mar del Sur,  
en una noche de setiembre tibio,  
o en cambio amaneciendo a las orillas  
de una laguna en medio del desierto,  
exactamente nueve meses antes  
(que Huacachina así se llama el punto);  
no sé cual será la visión postrera,  
pero sí estoy seguro que me iré  
dándote, madre mía, eternas gracias  
por haberme alumbrado en este mundo,  
que aunque no hubiera sido un ser humano,  
si no piedra, o pescado, o vegetal,  
ser tu vástago me bastara a mí.

En ACCIÓN DE GRACIAS, 1992

## LA PARCA GLOTONA

La boca de lobo de la parca,  
de par en par abierta a cada rato,  
que hasta se engulle con voracidad  
como un huevo escalfado justamente  
todo el globo terráqueo apetitoso,  
sin duda impar en la sideral cena;  
y sanseacabó así  
la niña de los ojos del Señor,  
que desde ahora está  
en el alimenticio bolo fúnebre  
cual la vianda más insignificante.

Y Luzbel a la parca cuida siempre,  
dándole los mejores alimentos  
reparadores para que esmerada  
afine el paladar y ya no sea  
de figura esquelética como antes,  
que parecía que jamás ni breve  
miga hubiera comido,  
y en cambio sí que se le ve rolliza  
como el espejo fiel  
del destino de una voraz glotona,  
(¡claro está! merced a su custodio ángel).

En los alrededores hela allí  
atropelladamente sin medida  
cómo se banquetea entre tinieblas  
de segundo a segundo muy puntual,  
en el curso del milenar tiempo,  
que derecho a su vientre pasan raudos  
hombre, animal y planta,  
por cuyas quintaesencias ella goza  
de una salud de hierro,  
y así por estos reinos naturales  
la muerte se convierte en pura vida.

En LA MISCELÁNEA ÍNTIMA, 2003

## A LA VILIPENDIADA TORRE DE MARFIL VUELVO

A la vilipendiada torre de marfil vuelvo,  
donde qué bien me siento mañana, tarde, noche,  
sin duda más que nunca,  
que allí codo con codo están los diccionarios  
terrenales abiertos para poder ampliar  
la parca lengua de uno.

Sí unas palabras más del lejano pasado  
o del hoy inmediato y así seguir viviendo  
con renovados bríos,

después de estar un tiempo enteramente mudo  
entre varón y dama al ras del suelo árido,  
¡ay! sin rozar los cielos.

Pero allí en el recinto predilecto otra vez,  
entresaco contento de aquellos diccionarios  
voces que no conozco,  
para hablar finalmente ahora en esta vida  
con cada uno de ustedes tan misteriosos siempre,  
¡mi can, mi flor, mi piedra!

## LOS QUERIDOS VIAJEROS FLAMANTES...

A la memoria de mi hija Mariella, de mis hermanos  
Alfonso y Mario, y de mi prima Ernestina

Los queridos viajeros flamantes ya partieron  
con la prisa del rayo hacia el más allá oculto,  
donde quedarán para siempre,  
y uno a uno se fueron precipitadamente,  
hundiendo hasta las cejas en las mayores penas  
quien vive entre muerte y muerte.

Pues con esta partida múltiple le han quitado  
la porción terrenal de fuego y agua y aire,  
que tanto le costó tener,  
y si bien todavía entre el cielo y el suelo  
junto a flor, piedra y ave vivitos totalmente,  
piensa solo en los que se han ido.

Y aquellos que allá se hayan lo recuerdan igual,  
o tal vez mucho más (que así lo conjeturo)  
por haber cada cual al fin  
nunca más terrenales, mas sí divinas mientes,  
que desde allá de arriba abajo lo iluminan  
en su restante tiempo humano.

En verdad que le queda poco al sobreviviente,  
en el centro del globo sublunar todavía,  
memorizando a fondo aquí  
los días cuando estuvo codo a codo con ellos  
justo desde la cuna mañana, tarde, noche,  
y ahora en pos de lo invisible.

Telepatía sí por entre las estrellas,  
que quien se quedó acá no deja de pensar  
en los que no volverán nunca,  
y tampoco se olvidan estos de aquel que se halla  
pendiente a cada rato de sus amados seres,  
aunque en el redor no se encuentren.

Ligados mentalmente el uno con los otros,  
más que ayer cada cual en cuerpo y alma cerca,  
tal los árboles en un bosque,  
y entonces mucho menos entre ellos se pensaban,  
que hoy como fuego y agua por suerte es diferente  
merced al gran recuerdo mutuo.

Es increíble cosa el no haberse acercado  
en el antaño dulce con una mente única,  
que entre sí se olvidaban siempre,  
y en vez ahorita mismo cuán recíprocamente  
más y más recordándose, oh Dios, que todo es uno,  
allá, acá, y viceversa. Amén.

EN LOS DIOS DOMÉSTICOS Y OTRAS PÁGINAS, 2012

En la portada: C. G. Belli en la Casa de América, Madrid,  
mayo de 2015.





Carmen García Véliz. Señora de Cao

## VALIENTES Y VALIOSAS

La conocida periodista Teresina Muñoz-Nájar (Lima, 1955) ha reunido sesenta semblanzas biográficas especialmente amenas, de destacadas mujeres peruanas de distintas épocas, con el propósito de realzar su insoslayable y no siempre valorado aporte a la afirmación y el desarrollo del Perú. El libro lleva por título *Valientes. Mujeres del Bicentenario* (Lima, Lumen, 2024) y cuenta con vistosas ilustraciones de cuatro destacadas artistas gráficas: Sheila Alvarado, Natalia Arca, Carmen García Véliz y Daniella Graner.

La obra es, en cierto modo, una versión actual de *La mujer peruana a través de los siglos*, que con similar propósito preparó hace justo un siglo la educadora Elvira García y García, y cuyos dos volúmenes aparecieron, respectivamente, en 1924 y 1935. En el trasfondo de ambas publicaciones confluye el ánimo común por destacar el rol histórico de la mujer, con ocasión de las significativas efemérides de la Independencia. Las semejanzas y diferencias entre la selección de los personajes femeninos realizada con ocasión de los fastos del centenario -que llegaron a trescientos-, y los del bicentenario, permiten apreciar la continuidad y los profundos cambios y nuevos valores del Perú de la última centuria.

Basten, al respecto, algunos ejemplos. Teresina Muñoz-Nájar incluye en su selección a la Señora de Cao, poderosa mandataria de la cultura moche, en el siglo IV, cuyos restos recién fueron descubiertos en 2008. Se ocupa, además, de figuras protagónicas de nuestra cultura, cuyas obras surgen a partir de mediados del siglo XX y marcan verdaderos hitos, como Blanca Varela, Chabuca Granda, María Rostworowski, Alicia Maguiña, Tilsa Tsuchiya, Martha Hildebrandt, Victoria Santa Cruz o Lucha Reyes, para no referirnos a personajes de décadas inmediatamente anteriores, como Julia Codesido, Rebeca Carrión Cachot, Magda Portal y Elena Izcue, o a recientes luchadoras sociales como María Elena Moyano. Teresina Muñoz-Nájar trabajó, por cierto, en la revista *Caretas* y ha publicado en los últimos años importantes estudios sobre violencia machista en nuestro país.

## AGENDA



### NUEVA EDICIÓN DEL FESTIVAL DE CINE DE LIMA

Diez días de intensa actividad, entre los pasados 8 y 17 de agosto, han marcado la 28ª edición del Festival de Cine de Lima, que organiza anualmente el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Convertido en un referente de la promoción cinematográfica latinoamericana, el Festival ha proyectado 123 películas, entre largos, medios y cortometrajes, y llevó a cabo cerca de 80 encuentros y actividades afines con cineastas y profesionales de la filmografía. En esta nueva edición, introdujo tres secciones competitivas: Latinoamericana Ficción, Latinoamericana Documental y Competencia Peruana, que sustituye a la anterior categoría Hecho en el Perú. Ganadora del premio a la mejor película fue *Simón de la montaña* del argentino Federico Luis. La cita tiene como directora general a Vanessa Vizcarra y cuenta con Josué Méndez como director artístico, a quienes secunda un calificado equipo, y ha rendido homenaje, entre otras personalidades, a Mary Jiménez, figura sobresaliente de nuestro cine. Entre las películas peruanas exhibidas figuran *Karuara*, *le gente del río* de Miguel Araoz y Stephanie Boyd, *Álbum de familia* de Joel Calero, *El tío Lino* de Omar Forero, *Killpa Wauwan* de César Galindo y *Los indomables* de Tito Catacora.

<https://festivaldelima.com/2024/>



MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES

DIRECCIÓN GENERAL PARA ASUNTOS CULTURALES



CENTRO CULTURAL  
INCA GARCILASO

Ministerio de Relaciones Exteriores  
del Perú

Jr. Ucayali 391, Lima 1, Perú  
quipuvirtual@rree.gob.pe

[www.ccincagarcilaso.gob.pe](http://www.ccincagarcilaso.gob.pe)