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CARLOS GERMÁN BELLI, VIAJERO CELESTE
El poeta Carlos Germán Belli de la Torre murió en Lima, en la casa donde vivía con su esposa,  

Carmela Benavente Alcázar, el pasado 10 de agosto. Tenía 96 años y los naturales achaques de la  
ancianidad. Su abuelo paterno, el piamontés Carlo Belli, emigró al Perú a fines del siglo xix y, a la par 

que se dedicaba a la industria vitivinícola, se convirtió en un arqueólogo apasionado por la cultura 
nazca. La madre del poeta, farmacéutica de profesión, llevaba el apellido de uno de los «trece de la 
fama» de los tiempos de la conquista. Belli era un hombre cordial y sencillo, que iba por el mundo  

sin ínfulas ni disfuerzos. Había pasado parte de su infancia en Ámsterdam, donde su padre fue  
representante consular, y un pequeño tramo de su juventud en Nueva York, antes de  

sumergirse en las ocupaciones burocráticas y el periodismo literario. Cuando le tocaba recitar sus  
poemas en público, vencía una notoria timidez y leía, con tono de salmodia, algunos de los versos  
memorables salidos de su pluma. Fue, sin duda, uno de los poetas más importantes de la segunda  

mitad del siglo xx, con una obra que enriquece la mejor tradición lírica de nuestra lengua, renovándola 
a partir de una sabia combinación de formas clásicas y sensibilidad contemporánea, donde caben, de 

modo inconfundible, los desgarramientos y las laceraciones junto a la plenitud, entre la ironía  
descarnada y la ternura doméstica. Poco importa ahora que le fueran esquivas algunas de las  

conocidas distinciones que tanto merecía. Belli es ya uno de uno de nuestros clásicos.

AMANUENSE

Ya descuajeringándome, ya hipando 
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el día alzando
de acá para acullá de bofes voy, 
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres, 
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones, 
que a la zaga me van dejando estable 
ya a más hasta el gollete no poder, 
al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Perú. 

En El piE sobrE El cuEllo, 1964 

EN EL COTO DE LA MENTE 
 
En las vedadas aguas cristalinas 
del exclusivo coto de la mente, 
un buen día nadar como un delfín, 
guardando tras un alto promontorio 
la ropa protectora pieza a pieza, 
en tanto entre las ondas transparentes, 
sumergido por vez primera a fondo 
sin pensar nunca que al retorno en fin 
al borde de la firme superficie, 
el invisible dueño del paraje 
la ropa alce furioso para siempre 
y cuán desguarnecido quede allí, 
aquel que los arneses despojóse, 
para con premeditación nadar, 
entre sedosas aguas pero ajenas, 
sin pez siquiera ser ni pastor menos. 

En sExtinas y otros poEmas, 1970

CAUDILLO DE MÍ MISMO
 
Yo caudillo al fin de mi voluntad
y el tiempo entero en una sola cosa
en beneficio del tesoro íntimo:

el paso hacia adelante gobernado 
por el ocio fecundo cuando llegan 
las horas de la plena libertad
en el iluminado y tibio nido,
que es el franco pasaje a las delicias
cuando el jilguero suelto
va volando a su gusto por los aires 
y luego a buen recaudo se coloca 
entre las migas y la suave paja
del lugar muy sabroso en que reside,
que a la vista parece
retrato del Edén recuperado.
 
Que nunca nada sobre allí ni falte 
en este punto donde cielo y tierra
se juntan hasta ser similar reino,
geométrico lugar divino acá
que concede la gloria al morador 
hasta centuplicarlo cual gigante 
solo con unas cuantas migajuelas, 
y por estar arriba allá colgado
de las celestes nubes
hay una fija escala imperceptible 
por donde bajan pájaros y flores 
de tan esquiva primavera antes, 
que sus primicias da recién ahora,
inesperadamente,
como el rojo sol de la medianoche.
 
No es otra cosa sino el gran desquite
en el restante tiempo terrenal,
viviendo entre los muros de una casa, 
cuya mitad gobierna allí Cupido
y en la otra también por igual Orfeo, 
donde hay la buena suerte y el placer
al amar y escribir a cada rato
entre el suelo y el elevado cielo,
que azul se mira arriba
cuando en palabra humana así me inspiro
y a dama como un ídolo idolatro,
que a perpetuidad ser seguramente
el rey del universo o nada más
caudillo de mí mismo
por un alma y un cuerpo y una lira.

En En El rEstantE tiEmpo tErrEnal, 1988

En los años 60
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después de estar un tiempo enteramente mudo 
entre varón y dama al ras del suelo árido, 
¡ay! sin rozar los cielos. 

Pero allí en el recinto predilecto otra vez, 
entresaco contento de aquellos diccionarios 
voces que no conozco, 
para hablar finalmente ahora en esta vida 
con cada uno de ustedes tan misteriosos siempre,
¡mi can, mi flor, mi piedra! 

LOS QUERIDOS VIAJEROS FLAMANTES…

                  A la memoria de mi hija Mariella, de mis hermanos
                          Alfonso y Mario, y de mi prima Ernestina

Los queridos viajeros flamantes ya partieron
con la prisa del rayo hacia el más allá oculto,
     donde quedarán para siempre,
y uno a uno se fueron precipitadamente,
hundiendo hasta las cejas en las mayores penas
     quien vive entre muerte y muerte.

Pues con esta partida múltiple le han quitado
la porción terrenal de fuego y agua y aire,
     que tanto le costó tener,
y si bien todavía entre el cielo y el suelo
junto a flor, piedra y ave vivitos totalmente,
    piensa solo en los que se han ido.

Y aquellos que allá se hayan lo recuerdan igual,
o tal vez mucho más (que así lo conjeturo)
     por haber cada cual al fin
nunca más terrenales, mas sí divinas mientes,
que desde allá de arriba abajo lo iluminan
     en su restante tiempo humano.

En verdad que le queda poco al sobreviviente,
en el centro del globo sublunar todavía,
     memorizando a fondo aquí
los días cuando estuvo codo a codo con ellos
justo desde la cuna mañana, tarde, noche,
     y ahora en pos de lo invisible.

Telepatía sí por entre las estrellas,
que quien se quedó acá no deja de pensar
     en los que no volverán nunca,
y tampoco se olvidan estos de aquel que se halla
pendiente a cada rato de sus amados seres,
     aunque en el redor no se encuentren.

Ligados mentalmente el uno con los otros,
más que ayer cada cual en cuerpo y alma cerca,
    tal los árboles en un bosque,
y entonces mucho menos entre ellos se pensaban,
que hoy como fuego y agua por suerte es diferente
     merced al gran recuerdo mutuo.

Es increíble cosa el no haberse acercado
en el antaño dulce con una mente única,
     que entre sí se olvidaban siempre,
y en vez ahorita mismo cuán recíprocamente
más y más recordándose, oh Dios, que todo es uno,
     allá, acá, y viceversa. Amén.

En los diosEs domésticos y otras páginas, 2012

En la portada: C. G. Belli en la Casa de América, Madrid, 
mayo de 2015.

ACCIÓN DE GRACIAS

No, no sé bien si me veré en los altos 
de una farmacia frente al Mar del Sur, 
en una noche de setiembre tibio, 
o en cambio amaneciendo a las orillas 
de una laguna en medio del desierto, 
exactamente nueve meses antes 
(que Huacachina así se llama el punto); 
no sé cual será la visión postrera, 
pero sí estoy seguro que me iré 
dándote, madre mía, eternas gracias 
por haberme alumbrado en este mundo, 
que aunque no hubiera sido un ser humano, 
si no piedra, o pescado, o vegetal,
ser tu vástago me bastara a mí.

En acción dE gracias, 1992  

LA PARCA GLOTONA
 
La bocaza de lobo de la parca,
de par en par abierta a cada rato, 
que hasta se engulle con voracidad
como un huevo escalfado justamente
todo el globo terráqueo apetitoso,
sin duda impar en la sideral cena;
y sanseacabó así
la niña de los ojos del Señor,
que desde ahora está
en el alimenticio bolo fúnebre
cual la vianda más insignificante.
 
Y Luzbel a la parca cuida siempre,
dándole los mejores alimentos
reparadores para que esmerada
afine el paladar y ya no sea
de figura esquelética como antes,
que parecía que jamás ni breve
miga hubiera comido,
y en cambio sí que se le ve rolliza
como el espejo fiel
del  destino de una voraz glotona,
(¡claro está! merced a su custodio ángel).
 
En los alrededores hela allí
atropelladamente sin medida
cómo se banquetea entre tinieblas
de segundo a segundo muy puntual,
en el curso del milenario tiempo,
que derecho a su vientre pasan raudos
hombre, animal y planta,
por cuyas quintaesencias ella goza
de una salud de hierro,
y así por estos reinos naturales
la muerte se convierte en pura vida.
 
En la miscElánEa íntima, 2003

A LA VILIPENDIADA TORRE DE MARFIL VUELVO 

A la vilipendiada torre de marfil vuelvo, 
donde qué bien me siento mañana, tarde, noche, 
sin duda más que nunca, 
que allí codo con codo están los diccionarios
terrenales abiertos para poder ampliar 
la parca lengua de uno. 

Sí unas palabras más del lejano pasado 
o del hoy inmediato y así seguir viviendo 
con renovados bríos, 
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VALIENTES Y VALIOSAS

La conocida periodista Teresina Muñoz-Nájar (Lima, 
1955) ha reunido sesenta semblanzas biográficas es-

pecialmente amenas, de destacadas mujeres peruanas 
de distintas épocas, con el propósito de realzar su insos-
layable y no siempre valorado aporte a la afirmación y 
el desarrollo del Perú. El libro lleva por título Valientes. 
Mujeres del Bicentenario (Lima, Lumen, 2024) y cuenta 
con vistosas ilustraciones de cuatro destacadas artistas 
gráficas: Sheila Alvarado, Natalia Arca, Carmen 
García Véliz y Daniella Graner.

La obra es, en cierto modo, una versión actual de 
La mujer peruana a través de los siglos,  que con similar 
propósito preparó hace justo un siglo la educadora El-
vira García y García, y cuyos dos volúmenes aparecie-
ron, respectivamente, en 1924 y 1935. En el trasfondo 
de ambas publicaciones confluye el ánimo común por 
destacar el rol histórico de la mujer, con ocasión de las 
significativas efemérides de la Independencia. Las seme-
janzas y diferencias entre la selección de los personajes 
femeninos realizada con ocasión de los fastos del cen-
tenario -que llegaron a trescientos-, y los del bicentena-
rio, permiten apreciar la continuidad y los profundos 
cambios y nuevos valores del Perú de la última centuria. 

Basten, al respecto, algunos ejemplos. Teresina Mu-
ñoz-Nájar incluye en su selección a la Señora de Cao, 
poderosa mandataria de la cultura moche, en el siglo iv, 
cuyos restos recién fueron descubiertos en 2008. Se ocu-
pa, además, de figuras protagónicas de nuestra cultura, 
cuyas obras surgen a partir de mediados del siglo xx y 
marcan verdaderos hitos, como Blanca Varela, Chabu-
ca Granda, María Rostworowski, Alicia Maguiña, Tilsa 
Tsuchiya, Martha Hildebrandt, Victoria Santa Cruz o 
Lucha Reyes, para no referirnos a personajes de décadas 
inmediatamente anteriores, como Julia Codesido, Rebe-
ca Carrión Cachot, Magda Portal y Elena Izcue, o a re-
cientes luchadoras sociales como María Elena Moyano. 
Teresina Muñoz-Nájar trabajó, por cierto, en la revista 
Caretas y ha publicado en los últimos años importantes 
estudios sobre violencia machista en nuestro país.

Carmen García Véliz. Señora de Cao

 NUEVA EDICIÓN DEL  
FESTIVAL DE CINE DE LIMA

Diez días de intensa actividad, entre los pasados 8 
y 17 de agosto, han marcado la 28ª edición del Fes-
tival de Cine de Lima, que organiza anualmente el 
Centro Cultural de la Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú. Convertido en un referente de la pro-
moción cinematográfica latinoamericana, el Festival 
ha proyectado 123 películas, entre largos, medios y 
cortometrajes, y llevó a cabo cerca de 80 encuentros 
y actividades afines con cineastas y profesionales de 
la filmografía. En esta nueva edición, introdujo  tres 
secciones competitivas: Latinoamericana Ficción, 
Latinoamericana Documental y Competencia Pe-
ruana, que sustituye a la anterior categoría Hecho 
en el Perú. Ganadora del premio a la mejor pelícu-
la fue Simón de la montaña  del  argentino Federico 
Luis. La cita tiene como directora general a Vanessa 
Vizcarra y cuenta con Josué Méndez como director 
artístico, a quienes secunda un calificado equipo, y 
ha rendido homenaje, entre otras personalidades, a 
Mary Jiménez, figura sobresaliente de nuestro cine. 
Entre las películas peruanas exhibidas figuran Ka-
ruara, le gente del río de Miguel Araoz y Stephanie 
Boyd, Álbum de familia de Joel Calero, El tío Lino de 
Omar Forero, Killpa Wawan de César Galindo y Los 
indomables de Tito Catacora. 
https://festivaldelima.com/2024/
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