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EL REALISMO REFLEXIVO DE RIBEYRO
Paloma Torres*

Julio Ramón Ribeyro no fue solo un narrador, sino un 
hombre de pensamiento. No es lo mismo un gran na-

rrador que un escritor inteligente, y el Ribeyro que va 
resistiendo al tiempo y apuntalando su carácter de clásico 
de las letras, es, también, el Ribeyro pensador. Ribeyro 
es un libre réfléchisseur, como su bien leído Michel de 
Montaigne, de quien se encuentran rastros y sintonías 
en su obra. La palabra no tiene una traducción directa al 
español para nombrar a quien reflexiona y refleja lo que 
ve. Pero esto es lo que Ribeyro es, un réfléchisseur que no 
es filósofo ni pretende explicar la realidad y que lleva con 
audacia su pensamiento sugerente a la literatura perua-
na, donde nunca se había escrito nada parecido.

La literatura de Julio Ramón Ribeyro, que en sus 
palabras quiso ser la «voz de los sin voz», es principal-
mente realista, a pesar de sus buenos cuentos fantásticos, 
e incluso en ellos. Es un tipo de realismo reflexivo, no 
porque busque provocar una reflexión en el lector, ni 
porque pretenda algo más que el relato sencillo de una 
historia concreta, sino porque la reflexión se encuentra 
en la intimidad del cuento de Ribeyro y forma parte nu-
clear de él. El carácter reflexivo es el que da la tonali-
dad de conjunto a la obra de Ribeyro, traspasando los 
diversos géneros: distingue su cuentística y distingue sus 
diarios y sus ensayos. 

En «Para un autorretrato a la manera del siglo xvii» 
se presenta como un escritor tímido pero «expansivo con 
los íntimos», falto de confianza en el futuro, portador 
de «una cultura general irregular y perezosa, que sopor-
taba sin gran fastidio grandes lagunas». Hay una idea en 
este texto que me ha parecido siempre una clave de in-
terpretación de su obra. Dice así: «Era de una bondad 
particular, no la bondad de las limosnas ni de las cartas 
lacrimosas a la madre, sino de un interés acusado por 
el prójimo y un deseo de comprenderlo, que considera-
ba como la forma más humana de ayudarlo». Tanto sus 
cuentos como su obra de no ficción podrían definirse 
como un simple deseo de comprensión. Es una literatura 
que suma lo intelectual a lo narrativo.

El tono reflexivo se traslada, sin duda, a sus persona-
jes. Los personajes discretos del mundo, esos sin relevan-
cia social o caídos en desgracia que pueblan sus relatos, 
son seres que reflexionan, a veces de muy precaria mane-
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ra, a veces no verbalmente, pero piensan y sienten y eso 
tiene importancia en los cuentos del escritor peruano, 
que quiso comprender, y así escribió de sí mismo algo 
que quizá es también un camino para interpretarle.

La reflexión tiene una solidez particular en los cuen-
tos ribeyrianos. Ribeyro escribió en su diario algunas im-
presiones sobre su primer libro de cuentos, titulado Los 
gallinazos sin plumas, y una de ellas dice que busca la pre-
cisión psicológica y que los hechos le interesan poco en 
sí, que lo que le interesa más es la presión de los hechos 
sobre las personas. De este interés hay muchos ejemplos: 
el cuento «Los eucaliptos», muy querido para mí, donde 
el protagonista (que simboliza a toda una generación), ve 
cómo cortan los árboles de su calle y cambia el paisaje 
que amó en su infancia: «La ciudad progresó. Pero nues-
tra calle perdió su sombra, su paz, su poesía». Lejos de 
la acción, el protagonista queda en la puerta de su casa, 
fumando, y «pensativo». 

Pienso en aquello que también escribió Ribeyro de 
que, cuando sus cuentos resultan críticos con la sociedad, 
es siempre de un modo indirecto. En el cuento «De color 
modesto», donde se condena el racismo, al final lo que 
queda retratado con mayor rotundidad es la incapacidad 
humana, casi general, de soportar el ridículo social. En 
«La piel de un indio no cuesta caro» el lector sufre prime-
ro por el destino injusto y olvidado de Pancho, pero al 
terminar se pone el acento en el conformismo final del 
protagonista Miguel ante una dinámica social hipócrita. 
Y en «Al pie del acantilado», donde el protagonista Don 
Leandro es significativamente obligado a desplazar su 
casa fuera de la ciudad, hasta el borde del acantilado, y 

Lima, 1993



3

su entorno. Proliferan en sus finales diversas formas de 
los verbos «comprender», «mirar» (en el sentido de un 
mirar atento o continuado que implica intelección), me-
diante la aparición del recuerdo nítido, de la reflexión 
o, explícitamente, el «darse cuenta». Formas, todas ellas, 
que señalan la interioridad del personaje y su dimensión 
de ser reflexivo.

La anagnórisis o reconocimiento es definida en la 
Poética aristotélica como «un cambio de la ignorancia 
al conocimiento», y en este sentido preliminar (no en 
la identidad práctica que esta figura adquiere después, 
donde la anagnórisis queda identificada con las escenas 
en las que se produce un desvelamiento de la identidad), 
puede muy bien aproximarse a los finales de Ribeyro y al 
límite que el narrador pone insistentemente, una y otra 
vez, a sus personajes en su relación con el mundo que 
habitan: «reconocer», «darse cuenta», «tomar conciencia» 
de la realidad. En última instancia, pasar de la ignorancia 
al conocimiento.

* Profesora de la Universidad Complutense de Madrid y coorganizadora 
de las Jornadas Internacionales sobre Ribeyro, que contaron también con 
el apoyo de la Universidad de Alicante y la Embajada del Perú en España.

En la portada: Julio Ramón Ribeyro en París, ca 1968.

NOTA DEL EDITOR
Jorge Coaguila* 

Julio Ramón Ribeyro es por unanimidad el mayor cuentista del Perú, y por consen-
so uno de los mayores del idioma castellano. Su obra es una fértil tierra labrada 

durante cuarenta y cinco años, compuesta por miles de páginas de novelas, piezas 
teatrales, aforismos, diarios, cartas, prosas y, principalmente, una imprescindible co-
lección de cuentos reunidos bajo el título de La palabra del mudo, a los que hoy se 
suman Invitación al viaje y otros cuentos inéditos. 

Estos relatos fueron hallados en el archivo personal del autor, en la resi-
dencia de su viuda en París, ciudad donde los escribió durante la década de 
1970. Se encontraron entre papeles inéditos, escritos a máquina, con nume-
rosas anotaciones y -en algunos casos- entre varias versiones correlativas. Sus 
páginas están numeradas junto a otras sueltas, que configuran más bien ejer-
cicios creativos, episodios, personajes, rutas que evaluó, pero no tomó.  

Se ha establecido el texto de esta edición a partir del trabajo directo con los me-
canuscritos y una cuidadosa revisión que tomó como elemento central la versión más 
actualizada de cada cuento y la adición de las anotaciones hechas a mano. Esta inter-
vención ha procurado ser la mínima elemental, y ha tenido como principio el respeto 
de la voluntad del autor, por lo que el lector encontrará los cuentos en las versiones finales que imaginó Ribeyro. 

Si bien la obra de Julio Ramón Ribeyro se forjó al margen de todo criterio que no fuera el de su propia 
exigencia, es importante rescatar que al autor le ilusionaba alcanzar la cifra de cien cuentos publicados. A los 
ochenta y siete que publicó en nueve libros, se sumaron póstumamente seis relatos escritos en su «prehistoria» 

literaria, uno de la década de 1960 y uno más que es-
cribió en su último año de vida. Con Invitación al viaje 
y otros cuentos inéditos, la cifra alcanzada es exactamen-
te de cien relatos, una meta a la que llega con el «arco 
tenso apuntando hacia el futuro», para beneficio de 
sus antiguos y nuevos lectores. 

Agradecemos a los herederos de Julio Ramón 
Ribeyro por confiarnos esta tarea y permitirnos ser 
la puerta por la que entrarán estos nuevos personajes 
e historias que enriquecerán la obra de su autor y la 
vida de quienes las lean.

 
*Autor de Ribeyro, una vida (Lima, Editorial Revuelta, 2022). 

después hasta la playa, se retrata la exclusión que produjo 
en aquel momento histórico el crecimiento rápido de las 
capitales, pero donde el desarrollo del cuento se asienta, 
y lo que el final propone como lectura central, es otra 
cosa: el símbolo de la higuerilla, una planta con la que se 
identifica al protagonista, y que es una pequeña planta 
muy recia capaz de crecer entre las rocas. En realidad es 
una historia universal sobre la resistencia. 

La atención y reacción de Ribeyro a la injusticia, sin 
duda presente, se muestra de esta manera indirecta y me-
diada por la reflexión, pues es en su precisión al retratar 
la interioridad donde se asienta la universalidad de este 
escritor, al margen del asunto tratado y de la crítica a 
la sociedad. Muy poco dogmático, y poco pragmático, 
Ribeyro no entendió la literatura como medio para tras-
ladar un mensaje. Así exclama Luder, en los Dichos de 
Luder: «El peor de los lectores {…} es el intelectual zapa-
tón que espera marxistamente sentado en el poyo de los 
libros la aparición de un mensaje».

En los finales de los relatos de La palabra del mudo, 
lugares cargados de elocuencia que alumbran la filosofía 
del autor, se produce de manera generalizada un recono-
cimiento por parte del personaje protagonista, que com-
prende algo nuevo sobre sí mismo o toma conciencia de 

Con Jorge Coaguila, Lima, 1992
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VIDAS PARALELAS:  
MOCTEZUMA Y ATAHUALPA 

La historia comparada o, para decirlo a la manera del 
historiador y moralista helénico Plutarco, las «vidas 

paralelas» entre figuras y episodios del Perú y México, 
suelen aparecer con relativa frecuencia a partir de la 
irrupción de los cronistas en el siglo xvi. Desde la por 
largo tiempo inédita Historia general y natural de las In-
dias de Gonzalo Fernández de Oviedo, o la Historia de la 
Indias (1552) de Francisco López de Gómara, pasando 
por autores como los naturalistas jesuitas José de Acos-
ta y Bernabé Cobo, el prosista Antonio de Herrera y 
Tordesillas, el carmelita Antonio Vásquez de Espinoza 
o, ya en el siglo xviii, el clérigo escocés William Robert-
son, y en el xix, el bostoniano William H. Prescott, la 
tentación de abordar y contrastar las trayectorias histó-
ricas de ambos epicentros civilizatorios de América ha 
sido recurrente y ha dado provechosos frutos.

En esa misma línea, pero con renovadas perspecti-
vas, autores contemporáneos como el historiador mexi-
cano Miguel López-Portilla, el erudito británico David 
A. Brading o el ensayista peruano Hugo Neira, han de-
jado también valiosas obras, a las que se suma ahora 
un libro de especial atractivo: Moctezuma y Atahualpa. 
Vida pasión y muerte de dos gobernantes (Tusquets, 2024), 
escrito por el reconocido arqueólogo mexicano Eduar-
do Matos Moctezuma (México, 1940), Premio Princesa 
de Asturias, y el prolífico historiador y antropólogo pe-
ruano Luis Millones Santa Gadea (Lima, 1940), profe-
sor emérito de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. El volumen será presentado el próximo 1 de 
diciembre en la 38 Feria del Libro de Guadalajara, y 
permitirá que ambos investigadores puedan reencontra-
se en un ameno diálogo.

Por cierto, Luis Millones 
Santa Gadea hizo ya previos 
aportes en estos estudios con-
fluentes, como el libro La caída 
de los Imperios. En busca de una 
perspectiva indígena (2022), escri-
to en colaboración con la antro-
póloga mexicana Silvia Limón 
Olvera, con quien coordinó la 
edición de Iluminados, hechiceros 
y sanadores. Prácticas y creencias 
en Perú y México (2014), y ha 
presentado, en la 45 Feria del 
Libro Ricardo Palma de Lima, 
Seres a la espera de la muerte. El sacrificio de humanos y 
animales en Mesoamérica y los Andes (fCe, 2024), escrito al 
alimón con Guilhem Olivier. En cuanto a Moctezuma 
y Atahualpa, cabe recordar también que tienen sendas 
estatuas en la fachada del Palacio Real de Madrid que 
da a la plaza de la Armería.   
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CARTA DE INTENCIONES
El Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú y el 
Museo Nacional del Prado han suscrito en la capi-
tal española, el pasado jueves 21 de noviembre, una 
Carta de Intenciones con el propósito de impulsar 
esfuerzos conjuntos de colaboración en temas vin-
culados a la conservación y promoción del patrimo-
nio artístico. La Carta, firmada por el embajador 
del Perú, Luis Iberico Núñez, y el director del Mu-
seo del Prado, Miguel Falomir Faus, en presencia 
del canciller peruano Elmer Schialer Salcedo, hará 
posible la creación a partir del año entrante de una 
beca que llevará el nombre del pintor Diego Quispe 
Tito, figura protagónica de la Escuela Cuzqueña. La 
beca estará orientada inicialmente a capacitar a res-
tauradores profesionales de nuestro país en el taller 
de restauración del célebre museo madrileño, que 
atesora una de las más valiosas colecciones de arte 
y donde, gracias al esfuerzo de nuestra Cancillería, 
entre febrero y abril de 2019 fue acogida como obra 
invitada el lienzo anónimo Matrimonios de Martín de 
Loyola con Beatriz Ñusta y de Juan de Borja con Lorenza 
Ñusta de Loyola, del Museo Pedro de Osma de Lima.

Diego Quispe Tito. Serie del Zoodiaco (detalle), s. xvii
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