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PARA LEER A VARGAS VICUÑA
César Ferreira*

El de Eleodoro Vargas Vicuña es uno de los nombres fundamentales de la llamada Generación del 50 
en el Perú, una generación que dejó su huella en el desarrollo de la literatura peruana contemporánea 

y que vio surgir a grandes cultivadores del cuento, como Julio Ramón Ribeyro, Carlos Eduardo  
Zavaleta, Luis Loayza y Mario Vargas Llosa. Aunque breve, la obra de Vargas Vicuña ocupa un merecido 
sitial en nuestra historia literaria debido a su originalísima manera de contar. Ella está compuesta por 

dos colecciones de cuentos, Ñahuin (1953) y Taita Cristo (1964), y un puñado de textos en prosa  
corta, El cristal con que se mira (1976). A estos títulos deben añadirse los poemarios Zora, imagen de  

poesía (1964), que recibió el Premio Nacional de Poesía, y Florida llama: pensamiento de la noche (1997).

Nacido en la región de Cerro de Pasco en 
1924, Vargas Vicuña pasó su infancia 

en Acobamba, un pequeño pueblo ubicado 
en la provincia de Tarma, en la región de Ju-
nín. Desde niño, el escritor conoció de pri-
mera mano la precaria vida del campo perua-
no. Su obra recrea esta experiencia con gran 
talento, dejando en evidencia la existencia 
de un campesinado que vive enfrascado en 
una lucha permanente con un medio duro 
e inhóspito. En realidad, la obra cuentística de Vargas 
Vicuña tiene un doble mérito, pues ella se abre paso en 
un momento en que muchos escritores de su generación 
se empeñaban en retratar el mundo urbano de la costa 
peruana a fin de representar una sociedad que entraba a 
una nueva etapa de modernidad. En cualquier caso, los 
cuentos de Vargas Vicuña están ambientados en un anó-
nimo pueblo de los Andes centrales y recrean un mundo 
que vive olvidado y al margen de la historia. Sus habitan-
tes viven en contacto directo con la tierra y la naturaleza 
e inmersos en sus propios mitos y leyendas.

Tomás Escajadillo etiquetó a Vargas Vicuña como 
un narrador de corte neoindigenista. Su propósito era 
distinguirlo de sus predecesores, como Ciro Alegría o 
José María Arguedas, quienes cultivaron un indigenis-
mo marcado por la denuncia social y una mirada acia-
ga del mundo andino. Para Escajadillo, solo a través del 
neoindigenismo es posible otorgarle carta de ciudadanía 
a autores como Vargas Vicuña, surgido en la década de 
1950, después del período vanguardista. En cualquier 
caso, más allá de estas clasificaciones, el lector encontra-
rá grandes semejanzas temáticas en la representación del 
hombre andino con los predecesores de Vargas Vicuña, 
pero también diferencias importantes en el estilo y la 
construcción de su universo literario.

Los seis cuentos que conforman Ñahuin (vocablo 
quechua que quiere decir «sus ojos») son relatos que dan 
cuenta de una cierta frescura vital y de un telurismo in-
quietante. Son cuentos marcados por el uso de un lengua-
je popular y coloquial, así como por la sabiduría ancestral 
del hombre andino en su convivencia con la naturaleza, 
la vida y la muerte. El mayor logro de Vargas Vicuña es 
la invención de una prosa original, marcada por un rit-
mo propio y por imágenes que retratan con fidelidad el 
habla del campesino. La palabra de Vargas Vicuña toma 
distancia del español más convencional para cederle el 
protagonismo a una prosa con ecos del quechua -parca y 
lacónica tal vez, pero cargada de emociones- a través de 
la cual los personajes y los hechos cobran una grandeza 
mayor y una hondura singular.

Los cuentos de Ñahuin generalmente 
están narrados por una voz en primera per-
sona, proveniente de un miembro de la mis-
ma comunidad que describe. Pero, aunque 
el lenguaje narrativo de Vargas Vicuña tiene 
como punto de partida el habla coloquial 
del hombre andino, este ha sido reelabora-
do y adquiere bajo su pluma una inusitada 
expresividad poética que nos recuerda a los 
cuentos de El llano en llamas del mexicano 

Juan Rulfo, un autor con el que el escritor peruano man-
tuvo una estrecha amistad.

Wáshington Delgado afirma que «el mundo litera-
rio de Vargas Vicuña refleja cabalmente un mundo agra-
rio, mítico y mágico cuya naturaleza es compacta y en el 
cual los hombres, sus acciones y pasiones, las plantas y 
animales, el paisaje y la casa, el cielo y la tierra están estre-
chamente vinculados en una armonía universal cuya más 
leve ruptura da lugar a la acción trágica». Tal es el caso, 
por ejemplo, del cuento «Esa vez el huaico», donde se 
narran las desgracias de don Teófilo Navarro. Al iniciar-
se el relato, don Tofe desoye la recomendación de otros 
miembros de la comunidad para que construya un muro 
que proteja su casa de la lluvia. Poco después, todo el 
mundo de don Tofe se derrumba cuando pierde a su es-
posa y su casa durante una sorpresiva inundación. Todo 
lo contrario ocurre en «Sequía no más», un duro monó-
logo que expresa la desesperación de una comunidad que 
es víctima de una sequía implacable que solo causará más 
miseria y más muerte. En otros cuentos, como «La Ma-
ñuca Suárez» y «Memoria por Raúl Mieses», la desgracia 
lleva a los miembros de una comunidad a buscar un chi-
vo expiatorio que pague con creces por todas las culpas y 
desgracias que los acechan.

«Taita Cristo», el cuento que le da título al segundo 
libro de Vargas Vicuña, es sin duda uno de sus relatos 
más logrados. En él, Alejandro Guerrero, el protagonis-
ta, luego de treinta y nueve años de ser el cargador ofi-
cial de las andas en la procesión de Viernes Santo de su 
pueblo, es reemplazado por su hijo Lizardo debido a su 
avanzada edad. Y aunque el viejo se lamenta por tener 
que dejar su oficio, cree que el honor de su familia está 
en buenas manos. Sin embargo, Lizardo pronto demues-
tra todo lo contrario, pues lo cierto es que el joven carece 
de la fortaleza física para la importante tarea que se le 
ha encomendado y cae vencido por el peso del anda. Lo 
sucedido no solo deshonra a la familia Guerrero, sino a 
todo el pueblo, dado que el incidente despierta la burla 

Lima, ca. 1978
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de su fe, no será capaz de seguir adelante en su enfrenta-
miento con la naturaleza. Así, el gesto de Alejandro no 
solo afirma la indomabilidad del espíritu humano ante 
la adversidad, sino que también simboliza un momento 
de redención para toda la comunidad.

De todos los relatos de Taita Cristo, una de las repre-
sentaciones más poéticas de la muerte la encontramos en 
el cuento «El tuco y la paloma». En la tradición popular 
andina, la presencia del tuku, o búho, es señal de desgra-
cia y muerte. Su contraparte es la paloma, que simboliza 
la vida. En este cuento, un niño relata con una mirada 
cándida sus experiencias familiares ante la presencia de 
la muerte. El presagio de su abuela, que un día oye el 
canto del tuku tres veces, se confirma poco después con 
el fallecimiento de su hermano Toño. A ello se suman la 
súbita muerte de don Santia-
go, el padre del pueblo y una 
cosecha fallida que solo traerá 
más miseria a la comunidad. 
Pasada la desgracia, sin embar-
go, el relato se cierra con un 
cielo despejado y un tono de 
recogimiento. Y mientras el 
protagonista reflexiona sobre 
su experiencia con la muerte, 
escucha el reconfortante canto 
de un chihuanco, o zorzal, un 
pájaro «muy dueño de sí mis-
mo y de su canto», según dice 
el narrador.

Ricardo González Vigil ha llamado a Vargas Vicuña 
un gran «orfebre verbal». Sus cuentos no solo tienen la 
virtud de rescatar la voz popular del poblador de la sie-
rra y su lucha ética y existencial, sino también de delei-
tarnos a través de un lenguaje depurado y rico capaz de 
forjar una mirada propia del mundo andino. El escritor, 
que había cursado la secundaria en Lima, en el Colegio 
Nacional de Guadalupe, y estudiado Educación y Letras 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1942-
1945) y en la Universidad Nacional de San Agustín de 
Arequipa (1946-1951), murió en 1997, en Lima, ciudad 
donde volvió a residir desde la década del 50. Entre sus 
amigos de la bohemia literaria era célebre, además, por 
su frase festiva ¡Viva la vida, carajo!, que solía decir con 
voz tronante al despedirse. 

*Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Wisconsin en 
Milwaukee, Estados Unidos, y miembro correspondiente de la Academia 
Peruana de la Lengua.

En la portada: Enrique Camino Brent, Balcón de Herodes. Cuzco, 1937. 
Museo del Banco Central de Reserva, Lima.

de los visitantes llegados de otros lugares vecinos para 
la celebración religiosa. Para reparar la falta, Alejandro 
anuncia que cargará a solas la inmensa cruz de madera, 
el foco de la procesión de Semana Santa, cuyo peso es tan 
grande que suele ser llevada por varios hombres. El final 
del cuento es dramático: Alejandro muere como conse-
cuencia del enorme esfuerzo físico realizado. No obstan-
te, su hazaña no solo le permite recuperar el honor de su 
familia, sino que fortalece la moral de toda su comuni-
dad. Visto con más cuidado, el sentido simbólico de lo 
ocurrido con el protagonista es muy grande porque el 
cuento establece un paralelismo entre Alejandro y Cris-
to. Alejandro no solo emula a Cristo crucificado al cargar 
la cruz, sino que su sacrificio redime simbólicamente a 
toda su comunidad. En más de un sentido, la procesión 
de Viernes Santo es una representación del sufrimien-
to de todo el pueblo en su lucha diaria por la vida. Por 
eso, cuando Lizardo cae vencido, su derrota es también 
el fracaso de la comunidad entera, pues esta, despojada 

GRATITUDES

Afirmaciones de Eleodoro Vargas Vicuña, en una última 
conversación con Esperanza Ruiz, grabada en febrero  

de 1997, poco antes de su fallecimiento.

Hay un alto porcentaje de mi vida que pertenece a la vida de la 
comunidad. A través de los ojos, oídos y voz de mi abuela apren-

dí muchas cosas. Ella personifica los ojos, los oídos y la voz de todo 
un pueblo. Otra parte importante {…} es el hecho de haber aprendi-
do a leer cuando niño {…}. Hay algo paradójico en mi existencia que 
no sé por qué razón siempre la asocio a un árbol, con la diferencia de 
que yo me he movido y un árbol no se mueve. Tengo la impresión de 
que todo lo que me ha sucedido, ha pasado por encima de mí, junto 
a mí, como los vientos, como los aires, como el aliento de la gente 
{…}. Cuando regresé de Arequipa a Lima y me instalé acá, nunca 
pensé irme a ninguna parte. En ese transcurrir escribí la mayoría de 
mis cuentos. Comencé a trabajar por aquí y por allá, pero sin nin-
gún sentido de hacer, como se dice, una carrera. Y me quedé así, con 
toda tranquilidad, pero siempre afectivo con las nuevas amistades 
que iba ganando {…}. Tengo, pues, gratitud por la vida. Gratitud a 
esa vida que no es de uno solo, porque cuando uno nace, nacen mi-
les, nace una sociedad, nace una cultura. Y uno es todo eso. Hasta 
cuando uno está en el vientre de la madre, uno ya va siendo los otros. 
Los otros te están haciendo a ti, te están siendo ser {…} Los filósofos 
griegos {…} fueron los que a mí me dieron una visión particular de 
la vida. Una cosa que me impresionó mucho fue la afirmación del 
filósofo que decía que con solo mirar la extensión del cielo supo que 
la divinidad era una. El hombre es siempre uno, la humanidad siem-
pre es una. Todo lo que acabo de decirte está dicho, de alguna ma-
nera, en esos cuarenta o cincuenta poemas míos que andan por ahí.
En La casa de cartón, nº 13. Lima, 1997.

En un parque de Lima, y, a la derecha, firmando libros en el Instituto Nacional de Cultura, ca. 1971
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ESTUDIOS DE ESCULTURA VIRREINAL

El investigador español Adrián Contreras-Guerrero, 
graduado en Historia del Arte por la Universidad 

de Granada, ha compilado un voluminoso libro, con 
aportes de diversos autores, cuyo título es El arte de la 
escultura en América del Sur. Siglos xvi-xix (Madrid, Sí-
lex, 2024). La obra -con prólogo del catedrático Rafael 
López Guzmán, también de la universidad granadina-, 
luego de dos ensayos introductorios, uno del compila-
dor («Centros y periferias durante la época dorada de la 
imaginería hispánica») y otro de Almerindo Ojeda, de la 
Universidad de California («Invención e inventiva en la 
escultura hispanoportuguesa»), se ocupa in extenso de la 
escultura en el Virreinato del Perú, aborda en capítulos 
separados los casos de la Audiencia de Charcas (actual 
Bolivia), la Audiencia de Quito, el Nuevo Reino de Gra-
nada, los territorios del Cono Sur y estudia, por último, 
la escultura en la América portuguesa, es decir, Brasil.

En lo que al Virreinato del Perú se refiere, son cua-
tro los ensayos reunidos. El primero, «Panorama de la 
escultura virreinal en Perú», a cargo Rafael Ramos Sosa, 
profesor de la Universidad de Sevilla, va desde los albo-
res de la evangelización, con la llegada de las primeras 
imágenes, especialmente hispalenses, a Lima, hasta el 
desarrollo, a partir de la década de 1570, de una cre-
ciente producción propia. Viene a continuación un es-
tudio puntual sobre las imágenes viajeras, «Escultura es-
pañola de importación en Perú», hecho por Jesús Porres 
Benavides, de la Universidad Rey Juan Carlos. Javier 
Chuqiray Garibay, de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, se ocupa a su vez de «La obra escultóri-
ca en la Iglesia de la Merced de Lima. Nuevas noticias 
y atribuciones (1601-1653)», mientras que Ewa Kubiak, 
de la Universidad de Lodz, en Polonia, indaga en «La es-
cultura virreinal cusqueña: síntesis y punto de partida». 

Se trata, sin duda, de una importante contribución 
al conocimiento de uno de los capítulos más fascinantes 
y aún poco explorados del arte sudamericano, en su lar-
go proceso de transformación experimentado a partir 
del siglo xvi. El propio compilador menciona, por ejem-
plo, con el surgimiento de la técnica del maguey, la figu-
ra emblemática del artista Francisco Tito Yupanqui, na-
cido en Copacabana (Bolivia), hijo de Cristóbal Paullu 
Inca, nieto de Huayna Cápac, y autor de veneradas imá-
genes como la Virgen de Copacabana o la de Cocharcas.       

Juan Simón. La Visitación, ca. 1620. Museo Arzobispal,  
Lima. Foto: D. Giannoni

ARTE KENÉ EN LA CASA DIOR
La artista amazónica Sara Flores (Tambomayo, 
1950), cuando expuso en la sede en París de la ga-
lería White Cube, en diciembre de 2023, fue invita-
da a conocer la famosa Maison Dior y participar en 
el diseño de una de las nuevas versiones del bolso 
Lady Dior Art 2025, a partir del kené ancestral que 
domina con admirable maestría. La colaboración 
entre la artista del pueblo shipibo-konibo, cuyas 
comunidades están asentadas en las inmediaciones 
del río Ucayali, y la casa de modas parisina, ha dado 
sus frutos y el bolso, de edición limitada, fue mos-
trado recientemente. Sara Flores, con el apoyo de 
sus hijas, continúa por su parte desarrollando nue-
vos proyectos en su renovado taller en las afueras 
de Pucallpa, y protagoniza, además, un documental 
en preparación de la cineasta catalana Èlia Gasull.
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