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VARGAS VICUNA: ESCRITOR DE LOS ANDES




PARA LEER A VARGAS VICUNA

CESAR FERREIRA®

El de Eleodoro Vargas Vicuna es uno de los nombres fundamentales de la llamada Generacion del 50
en el Peru, una generacién que dejo su huella en el desarrollo de la literatura peruana contemporanea
y que vio surgir a grandes cultivadores del cuento, como Julio Ramoén Ribeyro, Carlos Eduardo
Zavaleta, Luis Loayza y Mario Vargas Llosa. Aunque breve, la obra de Vargas Vicufia ocupa un merecido
sitial en nuestra historia literaria debido a su originalisima manera de contar. Ella estd compuesta por
dos colecciones de cuentos, Nahuin (1953) y Taita Cristo (1964), y un puiiado de textos en prosa
corta, El cristal con que se mira (1976). A estos titulos deben afadirse los poemarios Zora, imagen de
poesia (1964), que recibio el Premio Nacional de Poesia, y Florida llama: pensamiento de la noche (1997).

acido en la regién de Cerro de Pasco en

1924, Vargas Vicuna pasé su infancia
en Acobamba, un pequefo pueblo ubicado
en la provincia de Tarma, en la region de Ju-
nin. Desde nifio, el escritor conocié de pri-
mera mano la precaria vida del campo perua-
no. Su obra recrea esta experiencia con gran
talento, dejando en evidencia la existencia
de un campesinado que vive enfrascado en
una lucha permanente con un medio duro
e inhospito. En realidad, la obra cuentistica de Vargas
Vicuia tiene un doble mérito, pues ella se abre paso en
un momento en que muchos escritores de su generacién
se empenaban en retratar el mundo urbano de la costa
peruana a fin de representar una sociedad que entraba a
una nueva etapa de modernidad. En cualquier caso, los
cuentos de Vargas Vicufia estdin ambientados en un ané-
nimo pueblo de los Andes centrales y recrean un mundo
que vive olvidado y al margen de la historia. Sus habitan-
tes viven en contacto directo con la tierra y la naturaleza
e inmersos en sus propios mitos y leyendas.

Tomds Escajadillo etiqueté a Vargas Vicufia como
un narrador de corte neoindigenista. Su proposito era
distinguirlo de sus predecesores, como Ciro Alegria o
José Maria Arguedas, quienes cultivaron un indigenis-
mo marcado por la denuncia social y una mirada acia-
ga del mundo andino. Para Escajadillo, solo a través del
neoindigenismo es posible otorgarle carta de ciudadania
a autores como Vargas Vicufia, surgido en la década de
1950, después del periodo vanguardista. En cualquier
caso, mas alla de estas clasificaciones, el lector encontra-
ra grandes semejanzas tematicas en la representacion del
hombre andino con los predecesores de Vargas Vicua,
pero también diferencias importantes en el estilo y la
construccion de su universo literario.

Los seis cuentos que conforman Nahuin (vocablo
quechua que quiere decir «sus ojos») son relatos que dan
cuenta de una cierta frescura vital y de un telurismo in-
quietante. Son cuentos marcados por el uso de un lengua-
je popular y coloquial, asi como por la sabiduria ancestral
del hombre andino en su convivencia con la naturaleza,
la vida y la muerte. El mayor logro de Vargas Vicua es
la invencion de una prosa original, marcada por un rit-
mo propio y por imagenes que retratan con fidelidad el
habla del campesino. La palabra de Vargas Vicufia toma
distancia del espafiol mas convencional para cederle el
protagonismo a una prosa con ecos del quechua -parca y
laconica tal vez, pero cargada de emociones- a través de
la cual los personajes y los hechos cobran una grandeza
mayor y una hondura singular.
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Lima, ca. 1978

Los cuentos de Nahuin generalmente
estdn narrados por una voz en primera per-
sona, proveniente de un miembro de la mis-
ma comunidad que describe. Pero, aunque
el lenguaje narrativo de Vargas Vicufia tiene
como punto de partida el habla coloquial
del hombre andino, este ha sido reelabora-
do y adquiere bajo su pluma una inusitada
expresividad poética que nos recuerda a los
cuentos de El llano en llamas del mexicano
Juan Rulfo, un autor con el que el escritor peruano man-
tuvo una estrecha amistad.

Waishington Delgado afirma que «el mundo litera-
rio de Vargas Vicuia refleja cabalmente un mundo agra-
rio, mitico y magico cuya naturaleza es compacta y en el
cual los hombres, sus acciones y pasiones, las plantas y
animales, el paisaje y la casa, el cielo y la tierra estan estre-
chamente vinculados en una armonia universal cuya m4s
leve ruptura da lugar a la accién tragicar. Tal es el caso,
por ejemplo, del cuento «Esa vez el huaico», donde se
narran las desgracias de don Tedfilo Navarro. Al iniciar-
se el relato, don Tofe desoye la recomendacion de otros
miembros de la comunidad para que construya un muro
que proteja su casa de la lluvia. Poco después, todo el
mundo de don Tofe se derrumba cuando pierde a su es-
posa y su casa durante una sorpresiva inundacion. Todo
lo contrario ocurre en «Sequia no mds», un duro moné-
logo que expresa la desesperacion de una comunidad que
es victima de una sequia implacable que solo causara mas
miseria y mas muerte. En otros cuentos, como «La Ma-
fiuca Suarez» y «Memoria por Raul Mieses», la desgracia
lleva a los miembros de una comunidad a buscar un chi-
Vo expiatorio que pague con creces por todas las culpas y
desgracias que los acechan.

«Taita Cristo», el cuento que le da titulo al segundo
libro de Vargas Vicufia, es sin duda uno de sus relatos
mas logrados. En ¢l, Alejandro Guerrero, el protagonis-
ta, luego de treinta y nueve anos de ser el cargador ofi-
cial de las andas en la procesion de Viernes Santo de su
pueblo, es reemplazado por su hijo Lizardo debido a su
avanzada edad. Y aunque el viejo se lamenta por tener
que dejar su oficio, cree que el honor de su familia estd
en buenas manos. Sin embargo, Lizardo pronto demues-
tra todo lo contrario, pues lo cierto es que el joven carece
de la fortaleza fisica para la importante tarea que se le
ha encomendado y cae vencido por el peso del anda. Lo
sucedido no solo deshonra a la familia Guerrero, sino a
todo el pueblo, dado que el incidente despierta la burla



En un parque de Lima, y, a la derecha, firmando libros en el Instituto Nacional de Cultura, ca. 1971

de los visitantes llegados de otros lugares vecinos para
la celebracion religiosa. Para reparar la falta, Alejandro
anuncia que cargara a solas la inmensa cruz de madera,
el foco de la procesion de Semana Santa, cuyo peso es tan
grande que suele ser llevada por varios hombres. El final
del cuento es dramatico: Alejandro muere como conse-
cuencia del enorme esfuerzo fisico realizado. No obstan-
te, su hazaia no solo le permite recuperar el honor de su
familia, sino que fortalece la moral de toda su comuni-
dad. Visto con mas cuidado, el sentido simbolico de lo
ocurrido con el protagonista es muy grande porque el
cuento establece un paralelismo entre Alejandro y Cris-
to. Alejandro no solo emula a Cristo crucificado al cargar
la cruz, sino que su sacrificio redime simbolicamente a
toda su comunidad. En mas de un sentido, la procesion
de Viernes Santo es una representacion del sufrimien-
to de todo el pueblo en su lucha diaria por la vida. Por
eso, cuando Lizardo cae vencido, su derrota es también
el fracaso de la comunidad entera, pues esta, despojada

GRATITUDES

Afirmaciones de Eleodoro Vargas Vicufia, en una tltima
conversacion con Esperanza Ruiz, grabada en febrero
de 1997, poco antes de su fallecimiento.

Hay un alto porcentaje de mi vida que pertenece a la vida de la
comunidad. A través de los ojos, oidos y voz de mi abuela apren-
di muchas cosas. Ella personifica los ojos, los oidos vy la voz de todo
un pueblo. Otra parte importante {...} es el hecho de haber aprendi-
do a leer cuando nito {...}. Hay algo paradéjico en mi existencia que
no sé por qué razén siempre la asocio a un drbol, con la diferencia de
que yo me he movido y un drbol no se mueve. Tengo la impresion de
que todo lo que me ha sucedido, ha pasado por encima de mi, junto
a mi, como los vientos, como los aires, como el aliento de la gente
{...}]. Cuando vegresé de Arequipa a Lima y me instalé acd, nunca
pensé irme a ninguna parte. En ese transcurrir escribi la mayoria de
mis cuentos. Comencé a trabajar por aqui y por alld, pero sin nin-
gun sentido de hacer, como se dice, una carrera. Y me quedé asi, con
toda tranquilidad, pero siempre afectivo con las nuevas amistades
que iba ganando {...}. Tengo, pues, gratitud por la vida. Gratitud a
esa vida que no es de uno solo, porque cuando uno nace, nacen mi-
les, nace una sociedad, nace una cultura. Y uno es todo eso. Hasta
cuando uno estd en el vientre de la madre, uno ya va siendo los otros.
Los otros te estdn haciendo a ti, te estdn siendo ser {...} Los fildsofos
griegos {...} fueron los que a mi me dieron una vision particular de
la vida. Una cosa que me impresioné mucho fue la afirmacion del
filésofo que decia que con solo mirar la extension del cielo supo que
la divinidad era una. El hombre es siempre uno, la humanidad siem-
pre es una. Todo lo que acabo de decirte estd dicho, de alguna ma-
nera, en esos cuarenta o cincuenta poemas mios que andan por ahi.

En La casa de cartén, n° 13. Lima, 1997.

de su fe, no serd capaz de seguir adelante en su enfrenta-
miento con la naturaleza. Asi, el gesto de Alejandro no
solo afirma la indomabilidad del espiritu humano ante
la adversidad, sino que también simboliza un momento
de redencion para toda la comunidad.

De todos los relatos de Taita Cristo, una de las repre-
sentaciones mas poéticas de la muerte la encontramos en
el cuento «El tuco y la paloma». En la tradicién popular
andina, la presencia del tuku, o biho, es sefial de desgra-
cia y muerte. Su contraparte es la paloma, que simboliza
la vida. En este cuento, un nifio relata con una mirada
candida sus experiencias familiares ante la presencia de
la muerte. El presagio de su abuela, que un dia oye el
canto del tuku tres veces, se confirma poco después con
el fallecimiento de su hermano Tofio. A ello se suman la
subita muerte de don Santia-
go, el padre del pueblo y una
cosecha fallida que solo traera
mas miseria a la comunidad.
Pasada la desgracia, sin embar-
go, el relato se cierra con un
cielo despejado y un tono de
recogimiento. Y mientras el
protagonista reflexiona sobre
su experiencia con la muerte,
escucha el reconfortante canto
de un chihuanco, o zorzal, un
pajaro «muy duefio de si mis- = i
mo y de su canto», segin dice
el narrador.

Ricardo Gonzélez Vigil ha llamado a Vargas Vicuia
un gran «orfebre verbal». Sus cuentos no solo tienen la
virtud de rescatar la voz popular del poblador de la sie-
rra y su lucha ética y existencial, sino también de delei-
tarnos a través de un lenguaje depurado y rico capaz de
forjar una mirada propia del mundo andino. El escritor,
que habfa cursado la secundaria en Lima, en el Colegio
Nacional de Guadalupe, y estudiado Educacién y Letras
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1942-
1945) y en la Universidad Nacional de San Agustin de
Arequipa (1946-1951), murié en 1997, en Lima, ciudad
donde volvio a residir desde la década del 50. Entre sus
amigos de la bohemia literaria era célebre, ademas, por
su frase festiva jViva la vida, carajo!, que solia decir con
voz tronante al despedirse.

VARGAS VICUNA
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*Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Wisconsin en
Milwaukee, Estados Unidos, y miembro correspondiente de la Academia
Peruana de la Lengua.

En la portada: Enrique Camino Brent, Balcén de Herodes. Cuzco, 1937.
Museo del Banco Central de Reserva, Lima.
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ESTUDIOS DE ESCULTURA VIRREINAL

| investigador espafiol Adrian Contreras-Guerrero,

graduado en Historia del Arte por la Universidad
de Granada, ha compilado un voluminoso libro, con
aportes de diversos autores, cuyo titulo es El arte de la
escultura en América del Sur. Siglos xvixix (Madrid, Si-
lex, 2024). La obra -con prélogo del catedritico Rafael
Lopez Guzmén, también de la universidad granadina-,
luego de dos ensayos introductorios, uno del compila-
dor («Centros y periferias durante la época dorada de la
imagineria hispdnica») y otro de Almerindo Ojeda, de la
Universidad de California (Invencién e inventiva en la
escultura hispanoportuguesa»), se ocupa in extenso de la
escultura en el Virreinato del Peru, aborda en capitulos
separados los casos de la Audiencia de Charcas (actual
Bolivia), la Audiencia de Quito, el Nuevo Reino de Gra-
nada, los territorios del Cono Sur y estudia, por tltimo,
la escultura en la América portuguesa, es decir, Brasil.

En lo que al Virreinato del Pert se refiere, son cua-
tro los ensayos reunidos. El primero, «Panorama de la
escultura virreinal en Pert», a cargo Rafael Ramos Sosa,
profesor de la Universidad de Sevilla, va desde los albo-
res de la evangelizacion, con la llegada de las primeras
imagenes, especialmente hispalenses, a Lima, hasta el
desarrollo, a partir de la década de 1570, de una cre-
ciente produccién propia. Viene a continuacién un es-
tudio puntual sobre las imagenes viajeras, «Escultura es-
pafiola de importacién en Perti», hecho por Jesus Porres
Benavides, de la Universidad Rey Juan Carlos. Javier
Chugiray Garibay, de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, se ocupa a su vez de «La obra escultori-
ca en la Iglesia de la Merced de Lima. Nuevas noticias
y atribuciones (1601-1653)», mientras que Ewa Kubiak,
de la Universidad de Lodz, en Polonia, indaga en «La es-
cultura virreinal cusquefa: sintesis y punto de partidar.

Se trata, sin duda, de una importante contribucion
al conocimiento de uno de los capitulos m4s fascinantes
y aun poco explorados del arte sudamericano, en su lar-
go proceso de transformacién experimentado a partir
del siglo xv1. El propio compilador menciona, por ejem-
plo, con el surgimiento de la técnica del maguey, la figu-
ra emblemdtica del artista Francisco Tito Yupanqui, na-
cido en Copacabana (Bolivia), hijo de Cristobal Paullu
Inca, nieto de Huayna Capac, y autor de veneradas im4-
genes como la Virgen de Copacabana o la de Cocharcas.
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AGENDA

ARTE KENE EN LA CASA DIOR

La artista amazénica Sara Flores (Tambomayo,
1950), cuando expuso en la sede en Paris de la ga-
leria White Cube, en diciembre de 2023, fue invita-
da a conocer la famosa Maison Dior y participar en
el disefio de una de las nuevas versiones del bolso
Lady Dior Art 2025, a partir del kené ancestral que
domina con admirable maestria. La colaboracion
entre la artista del pueblo shipibo-konibo, cuyas
comunidades estdn asentadas en las inmediaciones
del rio Ucayali, y la casa de modas parisina, ha dado
sus frutos y el bolso, de edicion limitada, fue mos-
trado recientemente. Sara Flores, con el apoyo de
sus hijas, contintia por su parte desarrollando nue-
vos proyectos en su renovado taller en las afueras
de Pucallpa, y protagoniza, ademas, un documental
en preparacion de la cineasta catalana Elia Gasull.
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