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Y al fin es mío el tiempo 
Y la noche me alcanza 
Y el sueño que me anula te devora 
Y puedo asimilarte como un fruto maduro  
Como una piedra sobre una isla que se hunde 
En La tortuga ecuestre, 1936-1939

blanca varela / destiempo, ix 
El amor es como la música, 
me devuelve con las manos vacías, 
con el tiempo que se enciende de golpe 
fuera del paraíso. 
Conozco una isla, 
mis recuerdos, 
y una música futura, 
la promesa.
Y voy hacia la muerte que no existe, 
que se llama horizonte en mi pecho. 
Siempre la eternidad a destiempo.
En Ese puerto existe, 1959

RENOMBRE DEL AMOR
Breve selección de algunos de los muchos poemas dedicados a la experiencia amorosa en la lírica peruana*.

césar vallejo / idilio muerto

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí;  
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita  
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.  
 
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita  
planchaban en las tardes blancuras por venir;  
ahora, en esta lluvia que me quita  
las ganas de vivir.  
 
Qué será de su falda de franela; de sus  
afanes; de su andar;  
de su sabor a cañas de mayo del lugar.  
 
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,  
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!»  
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.
En Los heraldos negros, 1918

césar moro / el fuego y la poesía (3)

Amo la rabia de perderte 
Tu ausencia en el caballo de los días 
Tu sombra y la idea de tu sombra 
Que se recorta sobre un campo de agua 
Tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo 
Que me deshace y te recrea 
El tiempo que amanece dejándome más solo 
Al salir de mi sueño que un animal antediluviano  
     perdido en la sombra de los días 
Como una bestia desdentada que persigue su presa 
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una  
    precisión de relojería 
Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti 
Con una fatalidad de bomba de dinamita 
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre 
Luchando con el día lacerando el alba 
Zafando el cuerpo de la muerte 

*El título «Renombre del amor» está toma-
do de un poema de César Moro.

En la portada: Tilsa Tsuchiya. Paraíso, 1971. 
Colección particular.

A la izquierda, Alfredo Ruiz Rosas. Los 
amantes. 1957. Colección privada. 

Carlos Quíspez-Asín. Guerra, 1940
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gustavo valcárcel / soneto

Si pájaro de amor de amor moría,
era su amor el ala que volaba,
geografía amorosa la surcaba,
aérea remembranza la envolvía.

Su pico temporal se estremecía,
al recuerdo de rama que anidaba,
dulce aroma en la noche que cavaba
en pos del cuello, amor que amanecía.

El cielo en su plumaje desplegado,
el viento en lejanía gemebundo,
a pluma de nostalgia desterrado.

Sola moría el ave bajo el mundo,
y la estrella en su pico iluminado
era trino de amor ya moribundo.
En Confín del tiempo y de la rosa, 1947

antonio cisneros / tercer movimiento  
                                    (affettuosso) 

Para hacer el amor  
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la  
     muchacha  
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se  
     achicharra  
para hacer el amor.  
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos  
pero la arena gruesa es mejor todavía.  
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso 
ni cerca de las aguas.  
Poco reino es la cama para este buen amor.  
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:  
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes  
podrán holgarse en todos sus caminos.  
La oscuridad no guarda el buen amor. 
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo 
     como un techo  
y entonces  
la muchacha no vera el dedo de Dios.  
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,  
los pulmones abiertos,  
las frases cortas.  
Es difícil hacer el amor pero se aprende. 
En Agua que no has de beber, 1971

carlos germán belli / poema

Nuestro amor no está en nuestros respectivos 
y castos genitales, nuestro amor 
tampoco en nuestra boca, ni en las manos: 
todo nuestro amor guárdase con pálpito 
bajo la sangre pura de los ojos. 
Mi amor, tu amor esperan que la muerte 
se robe los huesos, el diente y la uña, 
esperan que en el valle solamente 
tus ojos y mis ojos queden juntos, 
mirándose ya fuera de sus órbitas, 
más bien como dos astros, como uno.

En Poemas, 1958

rossella di paolo /amanecen dos

la noche rellenó nuestros ojos con arena
pero la violenta marea del día hace su trabajo
se cobra sus piezas
y en su luz flotan los árboles y las antenas
las mesas y las cucharas como pedazos de naufragio
tu cabeza sobresale
tus dedos hacen señas para que me acerque
y te cuide / me cuides
mientras la luz nos empuja sobre el mundo
como peces fríos o tristes o desorientados
pero aquí estoy / aquí estás
para arrimar los escombros los posos los erizos
la geografía cruel de los sueños donde andamos solos
cada quien debajo de la piedra
si hemos de correr a coger el día
que sea con mis manos al final de tus piernas
siempre así amor furiosamente entremezclados
furiosamente como el día que se alza
y nos sostiene en equilibrio sobre el fuego
y nos desconoce impuro y lejano
mientras la noche avienta sus máscaras de arena
sobre estos cuerpos nuestros
sobre sus ojos
otra vez / siempre a salvo entremezclados.
En Piel alzada, 1993

Gerardo Chávez. El pájaro de dos picos, 1990. Colección particular

José Tola. Pareja, 2017. Colección particular.
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EDICIÓN CRÍTICA  
DE UNA OBRA HISTÓRICA

Dentro de la cuan-
tiosa y variada 

producción de libros 
publicados en nuestro 
país el año pasado, 
sobresale por su rigor 
y calidad la reedición 
crítica de una verdadera 
joya bibliográfica para 
los interesados en los 
estudios del proceso 
evangelizador a inicios 
del período virreinal: La 
extirpación de la idolatría 
en el Perú (1621) del 
jesuita Pablo Joseph 
de Arriaga. Aparecida 
originalmente en Lima, en la imprenta de Gerónimo de 
Contreras, hace poco más de cuatro siglos, y transcrita 
en pocas ocasiones -la anterior, también de 2024, es 
la edición de Guido Pilares (Lima, Universidad Ruiz 
de Montoya), que fue antecedida por las de Henrique 
Urbano, (Cuzco, Centro Bartolomé de las Casas, 
1999)*, Francisco Esteve Barba (Madrid, Biblioteca de 
Autores Españoles, 1968) y Carlos A. Romero (Lima, 
Librería Sanmartí, 1920)-, ha sido reeditada ahora por 
Editorial Guaman Poma, reciente sello abocado al 
rescate de textos históricos fundamentales.

Esta edición ha estado al cuidado del historiador 
sanmarquino Jorge Huamán Machaca, responsable 
de su nueva, cuidadosa transcripción, y de las notas 
e índices correspondientes. Trae, además, un estudio 
introductorio de Jimmy Martínez López, de la 
Universidad Nacional Federico Villarreal, autor, con 
José Carlos de la Puente Luna, del volumen Taller 
de la idolatría: los manuscritos de Pablo José de Arriaga, SJ 
(Lima, Biblioteca Nacional del Perú y Universidad 
Antonio Ruiz de Montoya, 2021), a quien se debe 
también la publicación aquí de un apéndice con 
cuatro documentos inéditos de especial importancia: 
un capítulo sobre la vida del padre Arriaga, escrito por 
Jacinto Barrasa en su Historia eclesiástica de la Compañía 
de Jesús en los reinos y provincias del Perú, de fines del  
s. xvii; dos textos del propio Arriaga en torno a sus 
visitas extirpadoras y como director del Colegio de 
Caciques y Casa de la Santa Cruz, en Lima, y un escrito 
del doctrinero Andrés Mujica, que conserva el Archivo 
Arzobispal de Lima.

El padre Arriaga nació en Vegara, España, en 
1564. Estudió en el Colegio Jesuita de Madrid y, en 
1585, viajó al Virreinato del Perú. Ordenado sacerdote 
en Lima, fue también profesor en el Colegio Real de 
San Martín. Entre 1601 y 1604, volvió a Madrid como 
procurador. Participó en las campañas de extirpación 
de idolatrías ordenadas por el Arzobispado limeño, y 
fue rector del Colegio Jesuita de Arequipa, entre 1612 
y 1615. En 1622, el sagaz extirpador con mirada de 
etnógrafo, falleció en un naufragio cerca de La Habana, 
cuando volvía a España con una nueva misión.  

*En 2023, La Universidad Ricardo Palma volvió a publicar la edición de 
H. Urbano, con un texto actualizado de Julio Calvo Pérez.
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ARTE DE ATOCHE

El pintor y grabador Carlos Atoche (Lima, 1984) 
expone en estos días una muestra individual con 
noventa obras en la Galería Martín Yépez de Lima, 
ciudad a la que ha retornado desde su residencia 
habitual en Roma. El artista inició sus estudió en 
la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes y se 
formó luego, entre 2003 y 2008, en la Accademia di 
Belle Arti de la capital italiana, especializándose en 
pintura y linograbado. En algunos barrios periféricos 
y centros sociales de Roma y otras ciudades de la 
península itálica, Atoche ha tenido ocasión de 
realizar una serie de novedosos murales, integrando 
las referencias a la cultura clásica italiana y al 
mundo americano, especialmente precolombino, 
que caracterizan su estilo figurativo. También en 
Roma, en compañía de Emanuela Robustelli y 
otros creadores, Atoche fundó, en 2022, el Studio 
Quipu, centro de encuentros y experimentaciones 
artísticas ubicado en el dinámico barrio del Pigneto. 
El pintor ha participado también en numerosas 
muestras colectivas y ha presentado una decena de 
exposiciones individuales.
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