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UN MOSAICO EN MOVIMIENTO 
Alonso Cueto

Mario Vargas Llosa es un minucioso muralista de la 
diversidad. Todos los rostros y todas las almas com-

parecen en su galería de lo humano. Allí se alternan el 
fanático delgado y compasivo (el Consejero), el enamora-
do estoico y persistente (Ricardo Somocurcio), y los via-
jeros errantes (Lituma y Fushía). Allí también aparecen 
los rebeldes escépticos como Alejandro Mayta y Santiago 
Zavala y los poderosos que ejercen el mando en una ins-
titución militar, ya sea para buscar cumplir sus leyes (el 

PRESENCIA DE VARGAS LLOSA 
Mario Vargas Llosa cumple este viernes 89 años. El excepcional escritor, que nació en Arequipa, en 1936, 

y ha pasado buena parte de su vida en diversas ciudades -Cochabamba, Piura, Lima, París, Barcelona,  
Londres, Madrid-, además de haber residido algunas temporadas o visitado con incansable curiosidad  
muchas otras urbes y poblaciones por el ancho mundo, volvió a establecerse desde mediados de 2023  
en su apartamento familiar del distrito limeño de Barranco. Tres libros recientes vienen a aunarse a la 

celebración. El primero, El reverso de la utopía. América Latina y Oriente Medio. Obra periodística III  
(Madrid, Alfaguara, 2025), a cargo del ensayista colombiano Carlos Granés, de cuyo prólogo ofrecemos 
algunos párrafos, prosigue la compilación temática de su tan echada de menos Piedra de toque. Los otros 

dos son aproximaciones a la trayectoria de nuestro Nobel: Vargas Llosa, su otra gran pasión. Biografía  
política (Lima, Planeta, 2025), del abogado y ex primer ministro Pedro Cateriano, su cercano  

colaborador cuando fue candidato presidencial, y Mario Vargas Llosa. Palabras en el mundo (Lima, 
Alfaguara, 2025), del narrador y ensayista Alonso Cueto, del que reproducimos fragmentos del  

primer capítulo. A ellos se suma una nota olvidada sobre la boda de sus padres.

LA UTOPÍA Y SUS DESCONTENTOS
CArlos GrAnés

A pesar de que América Latina, Israel e Irak 
son lugares distantes, con historias cultu-

rales y políticas difícilmente equiparables, no 
es tan difícil encontrar un hilo invisible que 
los une, o al menos que permite aventurar la 
razón por la cual Mario Vargas Llosa ha senti-
do un particular interés por estos tres lugares 
del mundo {…}. Si el Medio Oriente ha sido un 
telón donde proyectar utopías de todo tipo, 
qué decir de América Latina. En esta región 
del mundo, aquella inclinación empezó con 
los primeros conquistadores. Deslumbrados 
por la novedad de cuanto asomaba a sus ojos, no tuvie-
ron más remedio que recurrir a las fuentes mitológicas o 
literarias que recordaban, cuando no directamente a sus 
quimeras y deseos, para dar sentido a lo que veían. Varios 
de esos primeros visitantes creyeron haber llegado al pa-
raíso terrenal, la forma ideal de la utopía {…}. Primero se 
llenó de misioneros {…}; luego, muchos años más tarde, 
de peregrinos de la política que llegarían encandilados 
con otra imagen pseudoreligiosa: la de una guerrilla de 
barbudos que vislumbraban la tierra prodigiosa desde las 
mirillas de sus fusiles {…}. 

Pero a veces, detrás de esas imágenes idealizadas, en 
el reverso de la utopía, se incuban demonios que con-
tradicen los buenos augurios, alejan del paraíso y enca-
minan a las sociedades hacia la debacle. El más eviden-
te y el que más ha criticado Vargas Llosa, es la pulsión 
autoritaria, esa dependencia psicológica que establece 
una población con un hombre providencial que se ve a 
sí mismo como la encarnación de la patria, el «gendarme 
necesario» o el redentor que redimirá a la nación de sus 

opresores. Incrustados en la historia latinoa-
mericana, todos estos personajes han sido un 
serio obstáculo para que la democracia liberal 
eche raíces en el continente {…}. Vargas Llosa 
rastrea y disecciona el autoritarismo latinoa-
mericano, los intentos revolucionarios, la co-
rrupción y el narcotráfico, algunos de los más 
serios obstáculos para la modernización y la 
democratización de América Latina {…}. 

Aquel período de tranquilidad ideológi-
ca que parecía haber llegado con la caída del 
comunismo, demostró ser una ilusión, qui-
zás otra utopía. La historia seguía viva, más 
que nunca, y no sólo en América Latina. El ra-
dicalismo islámico, el nacionalismo y el popu-

lismo no han dejado en estos años de ser amenazas serias 
para la libertad y la democracia, las dos ideas que Vargas 
Llosa ha defendido durante el último medio siglo. Estos 
ideales se han alejado un poco más, lamentablemente. 
América Latina no ha acabado pareciéndose a las fanta-
sías que los extranjeros proyectaron sobre ella, ni se con-
virtió en un oasis purgado de todos los vicios modernos, 
ni en la región donde surgiría un socialismo humanista 
y libertario. Al contrario, ha sido la política del resto de 
Occidente la que ha 
terminado pareciéndo-
se a la latinoamerica-
na: los demonios incu-
bados en el reverso de 
la utopía -el fanatismo, 
el nacionalismo, el 
odio sectario, el popu-
lismo- andan sueltos, y 
ahora acechan a la hu-
manidad entera. 

teniente Gamboa) o para reinventarlas (Pantaleón Pan-
toja). Allí además brillan las lucidas heridas de Urania y 
los delirios metódicos de la niña mala, y la lujuria noc-
turna, grotesca y funesta de la Musa. Allí se suceden el 
cuerpo amplio y suntuoso de Lucrecia, el envejecido y 
pretencioso de Rigoberto, el deforme de piernas cortas 
y cabeza enorme del León de Natuba, los agujereados y 
torturados de los conspiradores dominicanos, el deseado 
y lejano de doña Adriana, el mutilado y destrozado de 
Palomino Molero. Allí rondan el Boa que tiene una re-
lación estrecha solo con la perra Malpapeada y que escu-
cha las voces silenciosas de su mundo interior así como 



3

el Barón de Cañabrava y el Chivo, 
que se proyectan hacia el mundo y 
dejan sentir la dureza de sus órde-
nes sobre las pieles de sus subordi-
nados. Allí está Jurema, casada con 
Rufino, que sufre el abuso de Gali-
leo Gall y se ve obligada a huir sin 
que nadie sepa nunca lo que piensa 
detrás de su rostro inescrutable, y 
también el coronel Moreira César, 
quien saca su pistola frente al pa-
dre Joaquim, y le apunta en la sien. 

La enumeración de los perso-
najes que componen este mosaico 
de la diversidad y el contraste podría 
continuar. La fascinación de Vargas 
Llosa por las tensiones y contradic-
ciones, los extremos y obsesiones 
de los seres humanos, es la base de 
sus historias. No es casual que en 
su ensayo La literatura y la vida, el 
principal elogio que Vargas Llosa le 
hace a la literatura es la de ser una 
fuente de diversificación. Las nove-
las son una ocasión suprema para 
apreciar la variedad y extensión de 
la vida: «La literatura, en cambio, a 
diferencia de la ciencia y la técnica, 
es, ha sido y seguirá siendo, mientras exista, uno de esos 
denominadores comunes de la experiencia humana, gra-
cias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no 
importa cuán distintas sean sus ocupaciones y designios 
vitales, las geografías y las circunstancias en que se ha-
llen, e, incluso, los tiempos históricos que determinen 
su horizonte». 

Pero este mosaico está en movimiento. Los protago-
nistas van evolucionando de un estado a otro. Los pode-
rosos pierden su dominio y los marginales pueden adqui-
rir una fuerza inesperada. El Jaguar es un ser violento y 
desalmado que termina convertido en un personaje no-
ble y luego en un empleado anónimo. Somocurcio es un 
ser frágil y vulnerable que demuestra ser un enamorado 
infalible y persistente. Urania es una niña ultrajada que 
se convierte en una profesional exitosa y una agente ven-
gadora del pasado. El Chivo es un depredador sexual que 
finalmente se vuelve impotente. Los personajes ofrecen 
identidades múltiples que están siempre en movimiento. 
Su dinámica es el factor de su diversidad. 

La óptica desde que se ve a los personajes y las histo-
rias también es múltiple. En novelas como Pantaleón y las 
visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977) y Elogio 
de la madrastra (1988), la tragedia y la comedia se super-

En Cisjordania, 2016

Campaña presidencial, 1990

ENLACE VARGAS LLOSA

Al medio día de hoy se realizó en el oratorio de la casa de la familia Llosa Ureta, sito en el Boulevard Parra, la 
ceremonia de la bendición del matrimonio de la señorita Dora Llosa Ureta y el señor Julio Ernesto Vargas Maldo-

nado. Bendijo la unión el religioso descalzo R. P. Fr. Fernando Saiz, quien, antes, dirigió a los contrayentes adecuada 
alocución. Fueron padrinos el señor Pedro J. Llosa y la señora Carmen Ureta de Llosa, padres de la contrayente. Sir-
vieron de testigos, por parte de la novia los señores Gustavo A. Llosa y doctor Manuel A. Vinelli y por parte del novio 
los señores José María L. de Romaña y Jaime Talavera Otero.

Terminada la ceremonia religiosa, se bebió la clásica copa de champaña por la felicidad de la nueva pareja. Tanto 
en la ceremonia religiosa como en la recepción social, que se verificó enseguida, la orquesta del maestro Benigno 
Ballón Farfán ejecutó adecuadas composiciones musicales. La casa estuvo artísticamente engalanada. La novia lució 
elegante toilet cuya cauda la conducían las niñitas Maruja García y Maruja Bustamante. El anillo de boda lo obtuvo la 
señorita Alicia Barclay G. En una sala especial se exhibieron los numerosos presentes de boda. Los esposos Vargas Llo-
sa se dirigieron al balneario de Jesús. Mañana viajarán a la capital de la República. DiArio El DEbEr, ArequipA, 4 De junio De 1935

ponen y se resuelven en una mirada 
ambigua. Puesto que la realidad es 
excesiva y los personajes buscan lle-
gar a sus límites, el humor es con fre-
cuencia el único modo de dar cuen-
ta de ellos. Pantaleón usa el lenguaje 
oficial del ejército -«el esparcimiento 
viril»-, para referirse al servicio de las 
visitadoras. 

Rigoberto tiene una obsesión 
cómica con las partes de su cuerpo. 
Marito ironiza sobre sus pretensio-
nes de ser un «hombre de diecio-
cho años» frente a sus tíos. En estas 
novelas, la fuerza panorámica de la 
visión se sostiene en la sutileza de 
la mirada hacia los detalles. Hay un 
registro de los rasgos más finos de 
cada personaje y cada elemento del 
entorno y, a la vez, una visión inte-
gradora de todos ellos. El cuerpo 
delgado que parece siempre de per-
fil con sus «sandalias de pastor» y su 
mirada de «fuego perpetuo» (y la «tú-
nica morada» y la «facha tranquila») 
de Antonio el Consejero; la aparien-
cia del Jaguar («su cuello macizo, sus 
ojos sin luz»); la caminata de Santia-

go Zavala («las manos en los bolsillos, cabizbajo») en las 
veredas de Lima: todos ellos se integran a entornos vastos 
y profundos (calles, plazas, desiertos, caminos), poblados 
de elementos del paisaje natural o urbano. 

Es por eso que Vargas Llosa puede ser definido 
como un explorador de la abundancia. No solo los per-
sonajes son múltiples y cambiantes. También lo son los 
contextos en los que viven. Los escenarios de sus per-
sonajes pueden estar atravesados por el sol ardiente de 
Piura o por el río y la vegetación de Santa María, por los 
cielos de los sertones o por las noches húmedas como la 
del juego de dados en La ciudad y los perros o la del mar 
nocturno («la vasta superficie que la luz de la luna pla-
teaba a trechos» que mira el coronel Mindreau antes de 
dispararse pensando en su hija Alicia, en ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986). 

Así como comparecen todas las almas y los cuerpos 
en su obra, también brillan todas las geografías naturales 
o urbanas. Tanto la selva y el desierto en La casa verde, 
como la ciudad en Conversación en La Catedral o como los 
sertones en La guerra del fin del mundo (1981) tienen un 
papel activo en las historias. Muchos de los inicios de las 
novelas plantean la premisa de esta relación entre indivi-
duos vulnerables y entornos masivos {…}. 
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HIMNOS EN LATÍN Y QUECHUA

A un año de la aparición del disco Yaya kuntur (Padre       
cóndor), producido por el ensemble Ars Atlántica, 

su director, el arpista gallego Manuel Vilas, la cantan-
te ayacuchana Magali Revollar y el tenor madrileño 
Diego Blásquez, ofrecieron el pasado 24 de marzo 
un concierto de especial atractivo en la sede madri-
leña del Instituto Cervantes. El programa, resultado 
de una cuidadosa investigación musical llevada cabo 
por el propio Vilas, permitió ofrecer, tal como en el 
disco, un repertorio capaz de transportar al oyente a 
los templos del barroco andino, donde resonaban las 
melodías sacras entonadas en el latín litúrgico con sus 
respectivas traducciones evangelizadoras al quechua.

Instrumento central de esta propuesta de resca-
te es el arpa original, que se fue expandiendo en el 
Virreinato del Perú, y ha sido fabricada ahora por el 
lutier Javier Reyes de León, a partir del instrumento 
pintado en un fresco de la iglesia de Santiago Após-
tol de Huachacalla, en Oruro, y de otro que conser-
va el Convento de Santa Mónica en Potosí, actual 
Bolivia. Entre las fuentes que nutren el repertorio 
sobresalen, a su turno, el libro Symbolo cathólico india-
no (Lima, 1598) del franciscano huamanguino Luis 
Jerónimo de Oré, y el Ritual formulario… (Lima, 1631) 
de Juan Pérez Bocanegra, párroco de Andahuaylillas 
y presbítero examinador en quechua y aimara en el 
Obispado del Cuzco. 

El Ritual formulario… incluye, como es sabido, el 
primer impreso musical de América del Sur: la par-
titura del célebre Hanan Pachap Kusikuynin (Alegría 
del cielo). El Symbolo… contiene, a su vez, el himno 
en quechua Cápac Eterno Dios, precisando que debe 
cantarse «al modo del Sacris Solemnnis», y la traduc-
ción al quechua del Te Deum, interpretado aquí tam-
bién con la música del s. xvi. Al repertorio litúrgico, 
el concierto sumó una interpretación del Toro velay, 
un haraui tomado de la crónica de Guaman Poma y 
recreado por Magali Revollar, y melodías rescatadas 
por Daniel Alomía Robles y el padre Jorge Lira en la 
pasada centuria. Un festín auditivo, en suma, en las 
antiguas lenguas de los pontífices romanos y los villac 
umu de la religión incaica.

ÉLIDA ROMÁN
GALERISTA Y CRÍTICA

El 18 de marzo, a los 83 años, falleció en Lima la 
conocida galerista, comisaria y crítica de arte Élida 
Román. Nacida en Buenos Aires, en 1941, Élida 
Román estudió sociología en la universidad bonae-
rense y decidió venir al Perú en 1966. Desde enton-
ces, se afincó en la capital peruana y desplegó un 
intenso activismo en nuestro medio a favor de la 
promoción de las artes plásticas. Se vinculó, inicial-
mente, al Instituto de Arte Contemporáneo, con el 
que colaboró hasta su transformación en el actual 
Museo de Arte Contemporáneo de Lima. Fue du-
rante más de una década propietaria de la Galería 
9, en Miraflores, donde representó a artistas como 
Fernando de Szyszlo o Jorge Eduardo Eielson, para 
cuyas obras hizo también trabajos curatoriales. Ejer-
ció la crítica en el diario El Comercio, organizó nu-
merosas exposiciones de figuras relevantes del arte 
peruano del siglo xx, dirigió la galería del Instituto 
Nacional de Cultura y el Museo de Arte Italiano, 
adscrito a dicha institución, ocupó la dirección de 
cultura de la Municipalidad de Miraflores, y deja 
una nítida huella por su entusiasmo y rigor, que tan-
to influyeron en el coleccionismo limeño y la sen-
sibilidad de los nuevos críticos y curadores locales.         

Magali Revollar, Manuel Vilas y Diego Blásquez


