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PRESENCIA DE VARGAS LLOSA

Mario Vargas Llosa cumple este viernes 89 afos. El excepcional escritor, que nacié en Arequipa, en 1936,
y ha pasado buena parte de su vida en diversas ciudades -Cochabamba, Piura, Lima, Paris, Barcelona,
Londres, Madrid-, ademas de haber residido algunas temporadas o visitado con incansable curiosidad
muchas otras urbes y poblaciones por el ancho mundo, volvio a establecerse desde mediados de 2023
en su apartamento familiar del distrito limefio de Barranco. Tres libros recientes vienen a aunarse a la

celebracion. El primero, El reverso de la utopia. América Latina y Oriente Medio. Obra periodistica 111
(Madrid, Alfaguara, 2025), a cargo del ensayista colombiano Carlos Granés, de cuyo prologo ofrecemos
algunos parrafos, prosigue la compilacién tematica de su tan echada de menos Piedra de toque. Los otros

dos son aproximaciones a la trayectoria de nuestro Nobel: Vargas Llosa, su otra gran pasién. Biografia
politica (Lima, Planeta, 2025), del abogado y ex primer ministro Pedro Cateriano, su cercano
colaborador cuando fue candidato presidencial, y Mario Vargas Llosa. Palabras en el mundo (Lima,

Alfaguara, 2025), del narrador y ensayista Alonso Cueto, del que reproducimos fragmentos del

primer capitulo. A ellos se suma una nota olvidada sobre la boda de sus padres.

LA UTOPIA Y SUS DESCONTENTOS
CaRrLOS GRANES

Aspesar de que América Latina, Israel e Irak
on lugares distantes, con historias cultu-
rales y politicas dificilmente equiparables, no
es tan dificil encontrar un hilo invisible que
los une, o al menos que permite aventurar la
razén por la cual Mario Vargas Llosa ha senti-
do un particular interés por estos tres lugares
del mundo{...}. Si el Medio Oriente ha sido un
telon donde proyectar utopias de todo tipo,
qué decir de América Latina. En esta region
del mundo, aquella inclinacién empezd con
los primeros conquistadores. Deslumbrados
por la novedad de cuanto asomaba a sus ojos, no tuvie-
ron mas remedio que recurrir a las fuentes mitoldgicas o
literarias que recordaban, cuando no directamente a sus
quimeras y deseos, para dar sentido a lo que veian. Varios
de esos primeros visitantes creyeron haber llegado al pa-
rafso terrenal, la forma ideal de la utopia {...}. Primero se
llené de misioneros {...}; luego, muchos afios m4s tarde,
de peregrinos de la politica que llegarian encandilados
con otra imagen pseudoreligiosa: la de una guerrilla de
barbudos que vislumbraban la tierra prodigiosa desde las
mirillas de sus fusiles {...}.

Pero a veces, detras de esas imdgenes idealizadas, en
el reverso de la utopia, se incuban demonios que con-
tradicen los buenos augurios, alejan del paraiso y enca-
minan a las sociedades hacia la debacle. El m4s eviden-
te y el que mas ha criticado Vargas Llosa, es la pulsion
autoritaria, esa dependencia psicologica que establece
una poblaciéon con un hombre providencial que se ve a
si mismo como la encarnacién de la patria, el «gendarme
necesario» o el redentor que redimira a la nacién de sus

UN MOSAICO EN MOVIMIENTO
Aronso CUETO

ario Vargas Llosa es un minucioso muralista de la

diversidad. Todos los rostros y todas las almas com-
parecen en su galeria de lo humano. Alli se alternan el
fanatico delgado y compasivo (el Consejero), el enamora-
do estoico y persistente (Ricardo Somocurcio), y los via-
jeros errantes (Lituma y Fushia). Alli también aparecen
los rebeldes escépticos como Alejandro Mayta y Santiago
Zavala y los poderosos que ejercen el mando en una ins-
titucion militar, ya sea para buscar cumplir sus leyes (el
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opresores. Incrustados en la historia latinoa-
mericana, todos estos personajes han sido un
serio obstaculo para que la democracia liberal
eche raices en el continente {...}. Vargas Llosa
rastrea y disecciona el autoritarismo latinoa-
mericano, los intentos revolucionarios, la co-
rrupcién y el narcotrifico, algunos de los mas
serios obstaculos para la modernizacion y la
democratizacion de América Latina {...}.
Aquel periodo de tranquilidad ideologi-
ca que parecia haber llegado con la caida del
comunismo, demostrd ser una ilusion, qui-
z4s otra utopia. La historia seguia viva, mas
que nunca, y no solo en América Latina. El ra-
dicalismo islamico, el nacionalismo y el popu-
lismo no han dejado en estos afios de ser amenazas serias
para la libertad y la democracia, las dos ideas que Vargas
Llosa ha defendido durante el ultimo medio siglo. Estos
ideales se han alejado un poco m4s, lamentablemente.
América Latina no ha acabado pareciéndose a las fanta-
sias que los extranjeros proyectaron sobre ella, ni se con-
virtié en un oasis purgado de todos los vicios modernos,
ni en la region donde surgiria un socialismo humanista
y libertario. Al contrario, ha sido la politica del resto de
Occidente la que ha
. .  BRTRD AT jaaxe
terminado pareciéndo- r el
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bados en el reverso de ¥
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el nacionalismo, el
odio sectario, el popu-
lismo- andan sueltos, y
ahora acechan a la hu-
manidad entera.

teniente Gamboa) o para reinventarlas (Pantaleén Pan-
toja). Alli ademas brillan las lucidas heridas de Urania y
los delirios metodicos de la nifia mala, y la lujuria noc-
turna, grotesca y funesta de la Musa. Alli se suceden el
cuerpo amplio y suntuoso de Lucrecia, el envejecido y
pretencioso de Rigoberto, el deforme de piernas cortas
y cabeza enorme del Leon de Natuba, los agujereados y
torturados de los conspiradores dominicanos, el deseado
y lejano de dona Adriana, el mutilado y destrozado de
Palomino Molero. Alli rondan el Boa que tiene una re-
lacion estrecha solo con la perra Malpapeada y que escu-
cha las voces silenciosas de su mundo interior asi como



el Baron de Cafabrava y el Chivo,
que se proyectan hacia el mundo y
dejan sentir la dureza de sus orde-
nes sobre las pieles de sus subordi-
nados. Alli esta Jurema, casada con
Rufino, que sufre el abuso de Gali-
leo Gall y se ve obligada a huir sin
que nadie sepa nunca lo que piensa
detrds de su rostro inescrutable, y
también el coronel Moreira César,
quien saca su pistola frente al pa-
dre Joaquim, y le apunta en la sien.

La enumeracién de los perso-
najes que componen este mosaico
de la diversidad y el contraste podria
continuar. La fascinaciéon de Vargas
Llosa por las tensiones y contradic-
ciones, los extremos y obsesiones
de los seres humanos, es la base de
sus historias. No es casual que en
su ensayo La literatura y la vida, el
principal elogio que Vargas Llosa le
hace a la literatura es la de ser una
fuente de diversificacion. Las nove- §
las son una ocasién suprema para
apreciar la variedad y extension de
la vida: «La literatura, en cambio, a
diferencia de la ciencia y la técnica,
es, ha sido y seguira siendo, mientras exista, uno de esos
denominadores comunes de la experiencia humana, gra-
cias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no
importa cudn distintas sean sus ocupaciones y designios
vitales, las geografias y las circunstancias en que se ha-
llen, e, incluso, los tiempos histéricos que determinen
su horizonte».

Pero este mosaico estd en movimiento. Los protago-
nistas van evolucionando de un estado a otro. Los pode-
rosos pierden su dominio y los marginales pueden adqui-
rir una fuerza inesperada. El Jaguar es un ser violento y
desalmado que termina convertido en un personaje no-
ble y luego en un empleado anénimo. Somocurcio es un
ser fragil y vulnerable que demuestra ser un enamorado
infalible y persistente. Urania es una nifia ultrajada que
se convierte en una profesional exitosa y una agente ven-
gadora del pasado. El Chivo es un depredador sexual que
finalmente se vuelve impotente. Los personajes ofrecen
identidades multiples que estdn siempre en movimiento.
Su dindmica es el factor de su diversidad.

La optica desde que se ve a los personajes y las histo-
rias también es multiple. En novelas como Pantaleén vy las
visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977) y Elogio
de la madrastra (1988), la tragedia y la comedia se super-

En Cisjordania, 2016

ponen y se resuelven en una mirada
ambigua. Puesto que la realidad es
excesiva y los personajes buscan lle-
gar a sus limites, el humor es con fre-
cuencia el unico modo de dar cuen-
ta de ellos. Pantaledn usa el lenguaje
oficial del ejército -«el esparcimiento
viril»-, para referirse al servicio de las
visitadoras.

Rigoberto tiene una obsesion
comica con las partes de su cuerpo.
Marito ironiza sobre sus pretensio-
nes de ser un «<hombre de diecio-
cho anos» frente a sus tios. En estas
novelas, la fuerza panoramica de la
vision se sostiene en la sutileza de
la mirada hacia los detalles. Hay un
registro de los rasgos mas finos de
cada personaje y cada elemento del
entorno y, a la vez, una visién inte-
gradora de todos ellos. El cuerpo
delgado que parece siempre de per-
fil con sus «sandalias de pastor» y su
mirada de «fuego perpetuo» (y la «tu-
nica morada» y la «facha tranquila»)
de Antonio el Consejero; la aparien-
cia del Jaguar («su cuello macizo, sus
0jos sin luz»); la caminata de Santia-
go Zavala («las manos en los bolsillos, cabizbajo») en las
veredas de Lima: todos ellos se integran a entornos vastos
y profundos (calles, plazas, desiertos, caminos), poblados
de elementos del paisaje natural o urbano.

Es por eso que Vargas Llosa puede ser definido
como un explorador de la abundancia. No solo los per-
sonajes son multiples y cambiantes. También lo son los
contextos en los que viven. Los escenarios de sus per-
sonajes pueden estar atravesados por el sol ardiente de
Piura o por el rio y la vegetacién de Santa Maria, por los
cielos de los sertones o por las noches humedas como la
del juego de dados en La ciudad y los perros o la del mar
nocturno («la vasta superficie que la luz de la luna pla-
teaba a trechos» que mira el coronel Mindreau antes de
dispararse pensando en su hija Alicia, en ;Quién maté a
Palomino Molero? (1986).

Asi como comparecen todas las almas y los cuerpos
en su obra, también brillan todas las geografias naturales
o urbanas. Tanto la selva y el desierto en La casa verde,
como la ciudad en Conversacion en La Catedral o como los
sertones en La guerra del fin del mundo (1981) tienen un
papel activo en las historias. Muchos de los inicios de las
novelas plantean la premisa de esta relacion entre indivi-
duos vulnerables y entornos masivos {...}J.

ENLACE VARGAS LLOSA

| medio dia de hoy se realizd en el oratorio de la casa de la familia Llosa Ureta, sito en el Boulevard Parra, la
ceremonia de la bendicion del matrimonio de la sefiorita Dora Llosa Ureta y el sefior Julio Ernesto Vargas Maldo-

nado. Bendijo la union el religioso descalzo R. P. Fr. Fernando Saiz, quien, antes, dirigio a los contrayentes adecuada
alocucién. Fueron padrinos el sefior Pedro J. Llosa y la sefiora Carmen Ureta de Llosa, padres de la contrayente. Sir-
vieron de testigos, por parte de la novia los sefiores Gustavo A. Llosa y doctor Manuel A. Vinelli y por parte del novio
los sefiores José Maria L. de Romafia y Jaime Talavera Otero.

Terminada la ceremonia religiosa, se bebio la clasica copa de champania por la felicidad de la nueva pareja. Tanto
en la ceremonia religiosa como en la recepcion social, que se verifico enseguida, la orquesta del maestro Benigno
Ballon Farfan ejecutd adecuadas composiciones musicales. La casa estuvo artisticamente engalanada. La novia lucié
elegante toilet cuya cauda la conducian las nifiitas Maruja Garcia y Maruja Bustamante. El anillo de boda lo obtuvo la
seforita Alicia Barclay G. En una sala especial se exhibieron los numerosos presentes de boda. Los esposos Vargas Llo-
sa se dirigieron al balneario de Jests. Mafiana viajaran a la capital de la Reptiblica. Diario Er Deser, AReQuipa, 4 DE juNIO DE 1935



Magali Revollar, Manuel Vilas y Diego Blasquez

HIMNOS EN LATIN Y QUECHUA
Aun afio de la aparicion del disco Yaya kuntur (Padre

céndor), producido por el ensemble Ars Atldntica,
su director, el arpista gallego Manuel Vilas, la cantan-
te ayacuchana Magali Revollar y el tenor madrilefio
Diego Blasquez, ofrecieron el pasado 24 de marzo
un concierto de especial atractivo en la sede madri-
lefia del Instituto Cervantes. El programa, resultado
de una cuidadosa investigacion musical llevada cabo
por el propio Vilas, permitié ofrecer, tal como en el
disco, un repertorio capaz de transportar al oyente a
los templos del barroco andino, donde resonaban las
melodias sacras entonadas en el latin littirgico con sus
respectivas traducciones evangelizadoras al quechua.

Instrumento central de esta propuesta de resca-
te es el arpa original, que se fue expandiendo en el
Virreinato del Peru, y ha sido fabricada ahora por el
lutier Javier Reyes de Ledn, a partir del instrumento
pintado en un fresco de la iglesia de Santiago Apos-
tol de Huachacalla, en Oruro, y de otro que conser-
va el Convento de Santa Moénica en Potosi, actual
Bolivia. Entre las fuentes que nutren el repertorio
sobresalen, a su turno, el libro Symbolo cathélico india-
no (Lima, 1598) del franciscano huamanguino Luis
Jeronimo de Oré, y el Ritual formulario... (Lima, 1631)
de Juan Pérez Bocanegra, parroco de Andahuaylillas
y presbitero examinador en quechua y aimara en el
Obispado del Cuzco.

El Ritual formulario... incluye, como es sabido, el
primer impreso musical de América del Sur: la par-
titura del célebre Hanan Pachap Kusikuynin (Alegria
del cielo). El Symbolo... contiene, a su vez, el himno
en quechua Cdpac Eterno Dios, precisando que debe
cantarse «al modo del Sacris Solemnnis», y la traduc-
cion al quechua del Te Deum, interpretado aqui tam-
bién con la musica del s. xvi. Al repertorio liturgico,
el concierto sumé una interpretacion del Toro velay,
un haraui tomado de la cronica de Guaman Poma y
recreado por Magali Revollar, y melodias rescatadas
por Daniel Alomia Robles y el padre Jorge Lira en la
pasada centuria. Un festin auditivo, en suma, en las
antiguas lenguas de los pontifices romanos y los villac
umu de la religion incaica.

AGENDA

ELIDA ROMAN
GALERISTA Y CRITICA

El 18 de marzo, a los 83 afos, fallecio en Lima la
conocida galerista, comisaria y critica de arte Elida
Roman. Nacida en Buenos Aires, en 1941, Elida
Roman estudié sociologia en la universidad bonae-
rense y decidio venir al Pert en 1966. Desde enton-
ces, se afincé en la capital peruana y desplegd un
intenso activismo en nuestro medio a favor de la
promocion de las artes plasticas. Se vinculd, inicial-
mente, al Instituto de Arte Contemporineo, con el
que colaboré hasta su transformacién en el actual
Museo de Arte Contemporaneo de Lima. Fue du-
rante mas de una década propietaria de la Galeria
9, en Miraflores, donde represent a artistas como
Fernando de Szyszlo o Jorge Eduardo Eielson, para
cuyas obras hizo también trabajos curatoriales. Ejer-
ci6 la critica en el diario El Comercio, organizd nu-
merosas exposiciones de figuras relevantes del arte
peruano del siglo xx, dirigio la galeria del Instituto
Nacional de Cultura y el Museo de Arte Italiano,
adscrito a dicha institucion, ocupé la direcciéon de
cultura de la Municipalidad de Miraflores, y deja
una nitida huella por su entusiasmo y rigor, que tan-
to influyeron en el coleccionismo limefio y la sen-
sibilidad de los nuevos criticos y curadores locales.
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