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VARGAS LLOSA Y EL INCA GARCILASO
DOS CLÁSICOS PERUANOS

El Inca Garcilaso nació en el Cuzco, el 12 de abril de 1539, y murió en Córdoba, España,  
el 23 de abril de 1616. Mario Vargas Llosa nació en Arequipa, el 28 de marzo de 1936, y murió  
en Lima, el pasado 13 de abril. La obra de ambos autores, clásicos de nuestra lengua y figuras  

centrales de la cultura hispanoamericana, continuará siendo leída y estudiada en los próximos siglos. 
A manera de homenaje a su memoria, publicamos los párrafos finales de un celebrado ensayo  

de Mario Vargas Llosa que lleva por título El Inca Garcilaso y la lengua de todos*.  

Muchas páginas de antología hay en los Co-
mentarios reales. Pequeñas historias rela-

tadas con la destreza de un cuentista consu-
mado, como la aventura del náufrago Pedro 
Serrano, precursor y acaso modelo del Robin-
son Crusoe, o la batalla contra las ratas que 
protagonizó, un día y una noche, un marinero 
enfermo en una nave solitaria atracada en el 
puerto de Trujillo. O legendarias creencias de 
los antiguos peruanos: la enfermedad de la 
Luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, 
o la peripecia triste de la piedra cansada, traída 
de muy lejos para la fortaleza del Cuzco pero 
que «del mucho trabajo que pasó por el cami-
no, hasta llegar allí, se cansó y lloró sangre, 
y que no pudo llegar al edificio» (VII, XXIX). Episodios 
épicos, como la conquista de Chile por Pedro de Valdi-
via y las rebeliones araucanas, o descripciones soberbias, 
principalmente la evocación del Cuzco, su tierra. A la nos-
talgia y el sentimiento que contagian a este texto una tier-
na vitalidad, se suma una precisión abrumadora de datos 
animados por pinceladas de color que van trazando, en 
un inmenso fresco, la belleza y poderío de la capital del 
Incario, con sus templos al sol y sus conventos de vírgenes 
escogidas, sus fiestas y ceremonias minuciosamente regla-
mentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados que dis-
tinguían a las diferentes culturas y naciones sometidas al 
imperio y viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de 
fortalezas, palacios y barrios conformados como un proto-
tipo borgiano, pues reproducían en formato menor la geo-
grafía de los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo: el 
Collasuyo, el Cuntisuyo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo está en su claridad y en 
su respiración simétrica y pausada, en sus frases de vasto 
aliento que, sin jamás perder la ilación ni atropellarse, des-
pliegan, una tras otra, en perfecta coherencia y armonía, 
ideas e imágenes que alcanzan, algunas veces, la hipnótica 
fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los acentos líricos 
de endechas y elegías. El Inca Garcilaso, «forzado del amor 
natural de la patria», que confiesa haberlo impulsado a 
escribir su libro, esmalta y perfecciona la realidad objeti-
va para hacerla más seductora, sobre un fondo de verdad 
histórica con la que se toma libertades aunque sin romper 
nunca del todo con ella. La acabada artesanía de su estilo, 
la astucia con que su fantasía enriquece la información y 
su dominio de las palabras, con las que de pronto se per-
mite alardes de ilusionista, hacen de los Comentarios rea-
les una de esas obras maestras literarias contra las que en 
vano se estrellan las rectificaciones de los historiadores, 
porque su verdad, antes que histórica, es estética y verbal.

El Inca está muy orgulloso de ser indio, y se jacta a 
menudo de hablar la lengua de su madre, lo que, subraya 
muchas veces, le da una superioridad -una autoridad- para 

hablar de los incas sobre los historiadores y 
cronistas españoles que ignoran, o hablan ape-
nas, la lengua de los nativos. Y dedica muchas 
páginas a corregir los errores de traducción del 
quechua que advierte en otros cronistas a quie-
nes su escaso o nulo conocimiento del runa-si-
mi induce a error. Es posible, sin embargo, que 
este quechua del que se siente tan orgulloso 
y que se jacta de dominar, en verdad se le es-
tuviese empobreciendo en la memoria por las 
escasas o nulas ocasiones que tenía de hablar-
lo. Hay, a ese respecto, en La Florida del Inca, 
una dramática confesión, comparando su caso 
con el del soldado español Juan Ortiz, cautivo 
por más de diez años de los indios de los ca-

cicazgos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a 
rescatarlo unos españoles dirigidos por Baltasar de Galle-
gos, descubre que ha olvidado el español y apenas puede 
balbucear «Xivilla, Xivilla» para que lo reconozcan. Dice el 
Inca que, al igual que Juan Ortiz entre los indios, por no 
tener él en España «con quien hablar mi lengua general y 
materna, que es la general que se habla en todo el Perú... 
se me ha olvidado de tal manera... que no acierto ahora 
a concertar seis o siete palabras en oración para dar a en-
tender lo que quiero decir» (La Florida del Inca, II, I, VI). 
El idioma en el que dice todo esto no es el quechua sino 
el español, una lengua que este mestizo cuzqueño domina 
a la perfección y maneja con la seguridad y la magia de un 
artista, una lengua a la que, por sus ancestros maternos, 
por su infancia y juventud pasadas en el Cuzco, por su 
cultura inca y española, por su doble vertiente cultural, él 
colorea con un matiz muy personal, ligeramente exótico 
en el contexto literario de su tiempo, aunque de estirpe 
bien castiza. Hablar de un estilo mestizo sería redundante, 
pues todos lo son; no existe un estilo puro, porque no 
existen lenguas puras. Pero la de Garcilaso es una lengua 
que tiene una música, una cadencia, unas maneras im-
pregnadas de reminiscencias de su origen y condición de 
indiano, que le confieren una personalidad singular. Y, 
por supuesto, pionera en nuestra literatura.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega 
-dicho esto sin desmerecer sus méritos sociológicos e his-
toriográficos-, antes que en el dominio de la Historia, ocu-
rre en el lenguaje: es literario. De él se ha dicho que fue el 
primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo, su 
condición de indio y de español, y, de este modo, también, 
el primer peruano o hispanoamericano de conciencia y 
corazón, como dejó predicho en la hermosa dedicatoria 
de su Historia general del Perú: «A los Indios, Mestizos y 
Criollos de los Reinos y Provincias del grande y riquísimo 
Imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su herma-
no, compatriota y paisano, salud y felicidad». Sin embar-
go, curiosamente, este primer «patriota» del que nos recla-
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es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que 
era muchas cosas a la vez sin traicionar ninguna de ellas: 
indio, mestizo, blanco, hispano-hablante y quechua-ha-
blante (e italiano-hablante), cuzqueño y montillano o cor-
dobés; indio y español, americano y europeo. Es decir, un 
hombre universal.

Pero, acaso sea más importante todavía que cual-
quier consideración sociológica derivada de su obra, el 
que, gracias a la cristalina y fogosa lengua que inventó, 
fuera el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua 
de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, 
de las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, 
una lengua no solo de blancos, ortodoxos y cristianos, 
también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegítimos, 
heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este an-
ciano, devorado por el fulgor de sus recuerdos, perpetró, 
el primero de una vastísima tradición, un atraco literario 
y lingüístico de incalculables consecuencias: tomó pose-
sión del español, la lengua del conquistador y, haciéndola 
suya, la hizo de todos, la universalizó. Una lengua que, 
como el runa-simi, que él evocaba con tanta devoción, se 
convertiría desde entonces, igual que el quechua, la len-
gua general de los pueblos del imperio de los incas, en la 
lengua general de muchas razas, culturas, geografías, una 
lengua que, al cabo de los siglos, con aportes de hablado-
res y escribidores de varios mundos, tradiciones, creen-
cias y costumbres, pasaría a representar a una veintena de 
sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos de 
millones de seres humanos, a los que ahora hace sentirse 
solidarios, hijos de un tronco cultural común, y partíci-
pes, gracias a ella, de la modernidad.

Éste ha sido, desde luego, un vastísimo proceso, con 
innumerables figurantes y actores. Pero, si hay que buscar 
un principio al largo camino del español, desde sus remo-
tos orígenes en las montañas asediadas de Iberia hasta su 
formidable proyección presente, no estaría mal señalarle 
como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios 
reales que escribió, hace cuatro siglos, en un rincón de 
Andalucía, un cuzqueño expatriado al que espoleaban 
una agridulce melancolía y esa ansiedad de escribidor de 
preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.
*Este ensayo ha sido publicado en varias ocasiones. En su primera versión, 
fue leído por Mario Vargas Llosa en el II Congreso Internacional de la Len-
gua Española, realizado en Valladolid, en octubre de 2001. Apareció en la 
revista Letras libres (México, enero de 2002), en el catálogo de la muestra 
Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos y culturas (Madrid, Fundación San-
tillana, 2003) e integra también el volumen Entre la espada y la pluma. El Inca 
Garcilaso de la Vega y sus Comentarios Reales (Lima, Pontifica Universidad 
Católica del Perú, 2010) compilado por Raquel Chang-Rodríguez.
En la portada: Francisco González Gamarra. Inca Garcilaso, ca. 1940.
.

mamos los peruanos, al afirmar antes que ningún otro su 
idea de patria, encontró y asumió bajo este vocablo una 
fraternidad mucho más amplia que la de una circunscri-
ta nacionalidad, la de un vasto conglomerado, que, poco 
más o poco menos, se confunde con la colectividad hu-
mana en general. No fue esta una operación consciente, 
desde luego; es algo que resultó de sus intuiciones, de sus 
lecturas universales y de su sensibilidad generosa, y, por 
cierto, de ese humanismo sin fronteras que bebió de la 
literatura renacentista, un espíritu ecuménico muy seme-
jante, por lo demás, a la idea de ese imperio de los incas 
que él popularizó: una patria de todas las naciones, una 
sociedad abierta a la diversidad humana. Llamándose «in-
dio» a veces, y a veces «mestizo», como si fueran términos 
intercambiables y no hubiera en ellos una incompatibili-
dad manifiesta, el Inca Garcilaso reivindica una patria, 
precisando «yo llamo así todo el Imperio que fue de los In-
cas» (IX, XXIV). Por lo demás, este hombre tan orgulloso 
de su sangre india, que lo entroncaba con una civilización 
de historia pujante y altamente refinada, no se sentía me-
nos gratificado de su sangre española, y de la cultura que 
heredó gracias a ella: la lengua y la religión de su padre, y 
la tradición que lo enraizaba en una de las más ricas ver-
tientes de la cultura occidental. El inventario que se hizo 
de su biblioteca, a su muerte, es instructivo; su curiosidad 
intelectual no conocía fronteras. En ella figuran, además 
de autores castellanos, muchos clásicos helenos, latinos e 
italianos, Aristóteles, Tucídides, Polibio, Plutarco, Flavio 
Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio, Lucano, Dante, Pe-
trarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino y 
Guicciardini, entre muchos otros.

Lo notable y novedoso -revolucionario, habría que 
decir- en la actitud del Inca frente al tema de la patria, lo 
que ahora llamaríamos «la identidad», es que es el prime-
ro en no ver la menor incompatibilidad entre un patriotis-
mo inca y un patriotismo español, sentimientos que en él 
se entroncaban y fundían, como todo indisoluble, en una 
alianza enriquecedora. Por eso, nadie trate de valerse de 
las bellas páginas que escribió el Inca Garcilaso de la Vega 
para acarrear agua al molino del nacionalismo. El autor 
de los Comentarios reales está en las antípodas de la visión 
limitada, mezquina y excluyente de cualquier doctrina na-
cionalista. Su idea del Perú es la de una patria en la que 
cabe la diversidad, en la que «se funden los contrarios» (la 
idea que George Bataille tenía de lo humano), esa aptitud 
para abrirse a las demás culturas e incorporarlas a la pro-
pia, que tanto admiraba en sus ancestros incas. Por eso, al 
final, la imagen de su persona que su obra nos ha legado 

Bernard Picart. Boda incaica. En: Inca Garcilaso de la Vega, Histoire des Incas, rois du Pérou, Amsterdam, 1737 
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ABRIL EN LAS LETRAS PERUANAS

Fue el escritor y crítico literario Augusto Tamayo Var-
gas (Lima, 1914-1992), catedrático de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos y miembro de la Acade-
mia Peruana de la Lengua, quien reparó -en un socorrido 
artículo, «Abril en la literatura peruana», aparecido hace 
décadas en el diario El Comercio- en un hecho no por 
vinculado al azar menos curioso: muchos autores perua-
nos nacieron o murieron en el cuarto mes del año. La 
observación de Tamayo Vargas dio pie, incluso, a que 
se considere abril como «Mes de las letras peruanas», en 
sintonía con el Día del Libro, cuya celebración el 23 de 
abril, en memoria de los decesos de Cervantes, Shakes-
peare y el Inca Garcilaso, fue proclamada por la Unesco 
hace treinta años.

La relación de Ta-
mayo Vargas, incremen-
tada con el tiempo, em-
pezaba, desde luego, con 
Garcilaso, que vino al 
mundo y partió de él en 
fechas del mismo mes. 
La reciente defunción 
de Vargas Llosa acrecien-
ta la lista. Si se busca 
ordenarla cronológica-
mente, y al margen de involuntarias omisiones, podría 
quedar, por ahora, de este modo. Francisco García Cal-
derón Landa, jurista y primer presidente de la Academia 
Peruana de la Lengua, nació en Arequipa el 2 de abril 
de 1832. El 4 de abril de 1960 nació en Lima el poeta 
Eduardo Chirinos, y el 5 de abril de 1917, en Cajamarca, 
el poeta Mario Florián. El 7 de abril de 1803, en París, 
nació Flora Tristán. El 8 de abril de 1883, en Valparaíso, 
el ensayista Francisco García Calderón Rey. El 9 de abril 
de 1891 murió en París el poeta romántico Carlos Augus-
to Salaverry. El 10 de abril de 1931 nació en Arequipa el 
narrador Oswaldo Reynoso. El arqueólogo Julio C. Tello 
nació en Huarochirí, el 11 de abril de 1880. El mismo 
día, pero en 1645, en Jaén, España, el poeta satírico Juan 
del Valle y Caviedes. El poeta Juan Gonzalo Rose murió 
en Lima, el 12 de abril de 1983. Ese día, en 1926, nació 
en Piura el humorista Luis Felipe Angell, Sofocleto. El 13 
de abril de 1924, en Lima, nació Jorge Eduardo Eielson.

César Vallejo murió en París, el 15 de abril de 1938. 
José Carlos Mariátegui en Lima, el 16 de abril de 1930. 
El 17 de abril de 1905 nació, en Puno, Carlos Oquendo 
de Amat. En Lima, el 19 de abril de 1942, murió José 
María Eguren. El pensador Jorge Polar nació en Arequi-
pa, el 21 de abril de 1851. El poeta Enrique Verástegui en 
Cañete, el 24 de abril de 1950. El mismo día, en 1888, 
nació en Arequipa el novelista Augusto Aguirre Morales. 
En Lima, el 25 de abril de 1940, nació el escritor Guiller-
mo Thorndike. La narradora Teresa Ruiz Rosas nació en 
Arequipa el 26 de abril de 1956. Abraham Valdelomar 
en Ica, el 27 de abril de 1888, y el polígrafo Pedro de 
Peralta, llamado Doctor Océano, murió en Lima el 30 de 
abril de 1743. La relación recuerda, en sentido contrario, 
el título de una novela de Alfredo Bryce Echenique, No 
me esperen en abril. 
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UNA VISITA HISTÓRICA
El fallecimiento del Papa Francisco, secularmente 
Jorge Mario Bergoglio (Buenos Aires, 1936 - Ciudad 
del Vaticano, 2025), ha causado profunda conmo-
ción. El primer pontífice romano nacido en nuestro 
continente deja honda huella en la Iglesia Católica, 
en la perspectiva renovadora del Concilio Vaticano 
II. Sacerdote jesuita, autor de las encíclicas Lumen fie-
dei (2013), Laudato si (2015) -reflexión teológica a fa-
vor del cuidado de la casa planetaria común-, Fratelli 
tutti (2020) y Dilexis nos (2024), el Papa visitó las ciu-
dades peruanas de Lima y Puerto Maldonado, entre 
el 18 y el 21 de enero de 2018. En Lima, entre otras 
actividades, la tarde del 19 dialogó con sus hermanos 
jesuitas en la Iglesia de San Pedro, que atesora, por 
cierto, notables expresiones del barroco americano. 
El encuentro permite evocar ahora la excepcional 
contribución de su orden al desarrollo de la cultura 
peruana y de buena parte de América del Sur, desde 
su llegada a nuestra capital, en 1568. En ese conven-
to no solo surgió la primera imprenta del subcon-
tinente: allí estuvieron Acosta, Bitti, Valera, Cobo, 
Ruiz de Montoya y muchos otros, cuya vocación 
misional, como la de San Francisco Javier y Matteo 
Ricci en Oriente, inspiraron también su magisterio.

Papa Francisco y jesuitas ante un cuadro de Bitti. San Pedro, Lima, 2018

Augusto Tamayo Vargas


