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El Inca Garcilaso nacié en el Cuzco, el 12 de abril de 1539, y murio en Cérdoba, Espana,
el 23 de abril de 1616. Mario Vargas Llosa nacié en Arequipa, el 28 de marzo de 1936, y murio
en Lima, el pasado 13 de abril. La obra de ambos autores, clasicos de nuestra lengua y figuras
centrales de la cultura hispanoamericana, continuara siendo leida y estudiada en los préximos siglos.
A manera de homenaje a su memoria, publicamos los parrafos finales de un celebrado ensayo
de Mario Vargas Llosa que lleva por titulo El Inca Garcilaso y la lengua de todos *.

uchas paginas de antologia hay en los Co-

tadas con la destreza de un cuentista consu-
mado, como la aventura del ndufrago Pedro
Serrano, precursor y acaso modelo del Robin-
son Crusoe, o la batalla contra las ratas que
protagonizo, un dia y una noche, un marinero
enfermo en una nave solitaria atracada en el
puerto de Trujillo. O legendarias creencias de
los antiguos peruanos: la enfermedad de la
Luna y los conjuros para curarla, por ejemplo,
o la peripecia triste de la piedra cansada, traida
de muy lejos para la fortaleza del Cuzco pero
que «del mucho trabajo que pasé por el cami-
no, hasta llegar alli, se canso y lloroé sangre,
y que no pudo llegar al edificio» (VII, XXIX). Episodios
épicos, como la conquista de Chile por Pedro de Valdi-
via y las rebeliones araucanas, o descripciones soberbias,
principalmente la evocacion del Cuzco, su tierra. A la nos-
talgia y el sentimiento que contagian a este texto una tier-
na vitalidad, se suma una precision abrumadora de datos
animados por pinceladas de color que van trazando, en
un inmenso fresco, la belleza y poderio de la capital del
Incario, con sus templos al sol y sus conventos de virgenes
escogidas, sus fiestas y ceremonias minuciosamente regla-
mentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados que dis-
tinguian a las diferentes culturas y naciones sometidas al
imperio y viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de
fortalezas, palacios y barrios conformados como un proto-
tipo borgiano, pues reproducian en formato menor la geo-
grafia de los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo: el
Collasuyo, el Cuntisuyo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo esta en su claridad y en
su respiracion simétrica y pausada, en sus frases de vasto
aliento que, sin jamds perder la ilacion ni atropellarse, des-
pliegan, una tras otra, en perfecta coherencia y armonia,
ideas e imdgenes que alcanzan, algunas veces, la hipnética
fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los acentos liricos
de endechas y elegias. El Inca Garcilaso, «forzado del amor
natural de la patria», que confiesa haberlo impulsado a
escribir su libro, esmalta y perfecciona la realidad objeti-
va para hacerla mas seductora, sobre un fondo de verdad
historica con la que se toma libertades aunque sin romper
nunca del todo con ella. La acabada artesania de su estilo,
la astucia con que su fantasia enriquece la informacién y
su dominio de las palabras, con las que de pronto se per-
mite alardes de ilusionista, hacen de los Comentarios rea-
les una de esas obras maestras literarias contra las que en
vano se estrellan las rectificaciones de los historiadores,
porque su verdad, antes que historica, es estética y verbal.

El Inca esta muy orgulloso de ser indio, y se jacta a
menudo de hablar la lengua de su madre, lo que, subraya
muchas veces, le da una superioridad -una autoridad- para
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hablar de los incas sobre los historiadores y
cronistas espafioles que ignoran, o hablan ape-
nas, la lengua de los nativos. Y dedica muchas
paginas a corregir los errores de traduccion del
quechua que advierte en otros cronistas a quie-
nes su escaso o nulo conocimiento del runa-si-
mi induce a error. Es posible, sin embargo, que
este quechua del que se siente tan orgulloso
y que se jacta de dominar, en verdad se le es-
tuviese empobreciendo en la memoria por las
escasas o nulas ocasiones que tenia de hablar-
lo. Hay, a ese respecto, en La Florida del Inca,
una dramatica confesion, comparando su caso
con el del soldado espafiol Juan Ortiz, cautivo
por més de diez afios de los indios de los ca-
cicazgos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a
rescatarlo unos espafoles dirigidos por Baltasar de Galle-
gos, descubre que ha olvidado el espafiol y apenas puede
balbucear «Xivilla, Xivilla» para que lo reconozcan. Dice el
Inca que, al igual que Juan Ortiz entre los indios, por no
tener él en Espafia «con quien hablar mi lengua general y
materna, que es la general que se habla en todo el Peru...
se me ha olvidado de tal manera... que no acierto ahora
a concertar seis o siete palabras en oracién para dar a en-
tender lo que quiero decir» (La Florida del Inca, 11, 1, VI).
El idioma en el que dice todo esto no es el quechua sino
el espafol, una lengua que este mestizo cuzquefio domina
a la perfeccion y maneja con la seguridad y la magia de un
artista, una lengua a la que, por sus ancestros maternos,
por su infancia y juventud pasadas en el Cuzco, por su
cultura inca y espafola, por su doble vertiente cultural, ¢l
colorea con un matiz muy personal, ligeramente exdtico
en el contexto literario de su tiempo, aunque de estirpe
bien castiza. Hablar de un estilo mestizo seria redundante,
pues todos lo son; no existe un estilo puro, porque no
existen lenguas puras. Pero la de Garcilaso es una lengua
que tiene una musica, una cadencia, unas maneras im-
pregnadas de reminiscencias de su origen y condicion de
indiano, que le confieren una personalidad singular. Y,
por supuesto, pionera en nuestra literatura.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega
-dicho esto sin desmerecer sus méritos sociologicos e his-
toriograficos-, antes que en el dominio de la Historia, ocu-
rre en el lenguaje: es literario. De €l se ha dicho que fue el
primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo, su
condicién de indio y de espafiol, y, de este modo, también,
el primer peruano o hispanoamericano de conciencia y
corazén, como dejo predicho en la hermosa dedicatoria
de su Historia general del Peri: «A los Indios, Mestizos y
Criollos de los Reinos y Provincias del grande y riquisimo
Imperio del Peru, el Inca Garcilaso de la Vega, su herma-
no, compatriota y paisano, salud y felicidad». Sin embar-
go, curiosamente, este primer «patriota» del que nos recla-
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mamos los peruanos, al afirmar antes que ningun otro su
idea de patria, encontré y asumié bajo este vocablo una
fraternidad mucho mas amplia que la de una circunscri-
ta nacionalidad, la de un vasto conglomerado, que, poco
mas o poco menos, se confunde con la colectividad hu-
mana en general. No fue esta una operacién consciente,
desde luego; es algo que resulté de sus intuiciones, de sus
lecturas universales y de su sensibilidad generosa, y, por
cierto, de ese humanismo sin fronteras que bebi¢ de la
literatura renacentista, un espiritu ecuménico muy seme-
jante, por lo demis, a la idea de ese imperio de los incas
que él popularizé: una patria de todas las naciones, una
sociedad abierta a la diversidad humana. Llamandose «in-
dio» a veces, y a veces «mestizo», como si fueran términos
intercambiables y no hubiera en ellos una incompatibili-
dad manifiesta, el Inca Garcilaso reivindica una patria,
precisando «yo llamo asi todo el Imperio que fue de los In-
cas» (IX, XXIV). Por lo demss, este hombre tan orgulloso
de su sangre india, que lo entroncaba con una civilizacion
de historia pujante y altamente refinada, no se sentia me-
nos gratificado de su sangre espafola, y de la cultura que
heredo gracias a ella: la lengua y la religion de su padre, y
la tradicion que lo enraizaba en una de las mas ricas ver-
tientes de la cultura occidental. El inventario que se hizo
de su biblioteca, a su muerte, es instructivo; su curiosidad
intelectual no conocia fronteras. En ella figuran, ademas
de autores castellanos, muchos clésicos helenos, latinos e
italianos, Aristoteles, Tucidides, Polibio, Plutarco, Flavio
Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio, Lucano, Dante, Pe-
trarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino y
Guicciardini, entre muchos otros.

Lo notable y novedoso -revolucionario, habria que
decir- en la actitud del Inca frente al tema de la patria, lo
que ahora llamariamos «la identidad», es que es el prime-
ro en no ver la menor incompatibilidad entre un patriotis-
mo inca y un patriotismo espafiol, sentimientos que en él
se entroncaban y fundian, como todo indisoluble, en una
alianza enriquecedora. Por eso, nadie trate de valerse de
las bellas paginas que escribi¢ el Inca Garcilaso de la Vega
para acarrear agua al molino del nacionalismo. El autor
de los Comentarios reales esta en las antipodas de la vision
limitada, mezquina y excluyente de cualquier doctrina na-
cionalista. Su idea del Pert es la de una patria en la que
cabe la diversidad, en la que «se funden los contrarios» (la
idea que George Bataille tenia de lo humano), esa aptitud
para abrirse a las demas culturas e incorporarlas a la pro-
pia, que tanto admiraba en sus ancestros incas. Por eso, al
final, la imagen de su persona que su obra nos ha legado

Bernard Picart. Boda incaica. En: Inca Garcilaso de la Vega, Histoire des Incas, rois du Pérou, Amsterdam, 1737

es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que
era muchas cosas a la vez sin traicionar ninguna de ellas:
indio, mestizo, blanco, hispano-hablante y quechua-ha-
blante (e italiano-hablante), cuzquefio y montillano o cor-
dobés; indio y espafiol, americano y europeo. Es decir, un
hombre universal.

Pero, acaso sea mas importante todavia que cual-
quier consideracion socioldgica derivada de su obra, el
que, gracias a la cristalina y fogosa lengua que invento,
fuera el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua
de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar,
de las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos,
una lengua no solo de blancos, ortodoxos y cristianos,
también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegitimos,
heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este an-
ciano, devorado por el fulgor de sus recuerdos, perpetro,
el primero de una vastisima tradicién, un atraco literario
y lingtistico de incalculables consecuencias: tomo pose-
sion del espafiol, la lengua del conquistador y, haciéndola
suya, la hizo de todos, la universaliz. Una lengua que,
como el runasimi, que él evocaba con tanta devocion, se
convertiria desde entonces, igual que el quechua, la len-
gua general de los pueblos del imperio de los incas, en la
lengua general de muchas razas, culturas, geografias, una
lengua que, al cabo de los siglos, con aportes de hablado-
res y escribidores de varios mundos, tradiciones, creen-
cias y costumbres, pasaria a representar a una veintena de
sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos de
millones de seres humanos, a los que ahora hace sentirse
solidarios, hijos de un tronco cultural comun, y partici-
pes, gracias a ella, de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastisimo proceso, con
innumerables figurantes y actores. Pero, si hay que buscar
un principio al largo camino del espafiol, desde sus remo-
tos origenes en las montafas asediadas de Iberia hasta su
formidable proyeccion presente, no estaria mal sefalarle
como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios
reales que escribiod, hace cuatro siglos, en un rincén de
Andalucia, un cuzqueio expatriado al que espoleaban
una agridulce melancolia y esa ansiedad de escribidor de
preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.
*Este ensayo ha sido publicado en varias ocasiones. En su primera version,
fue leido por Mario Vargas Llosa en el Il Congreso Internacional de la Len-
gua Espanola, realizado en Valladolid, en octubre de 2001. Aparecié en la
revista Letras libres (México, enero de 2002), en el catilogo de la muestra
Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos y culturas (Madrid, Fundacién San-
tillana, 2003) e integra también el volumen Entre la espada y la pluma. El Inca
Garcilaso de la Vega y sus Comentarios Reales (Lima, Pontifica Universidad

Catolica del Pert, 2010) compilado por Raquel Chang-Rodriguez.
En la portada: Francisco Gonzalez Gamarra. Inca Garcilaso, ca. 1940.



ABRIL EN LAS LETRAS PERUANAS

Fue el escritor y critico literario Augusto Tamayo Var-
gas (Lima, 1914-1992), catedratico de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y miembro de la Acade-
mia Peruana de la Lengua, quien repar6 -en un socorrido
articulo, «Abril en la literatura peruana», aparecido hace
décadas en el diario EI Comercio- en un hecho no por
vinculado al azar menos curioso: muchos autores perua-
nos nacieron o murieron en el cuarto mes del afo. La
observacion de Tamayo Vargas dio pie, incluso, a que
se considere abril como «Mes de las letras peruanas», en
sintonia con el Dia del Libro, cuya celebracién el 23 de
abril, en memoria de los decesos de Cervantes, Shakes-
peare y el Inca Garcilaso, fue proclamada por la Unesco
hace treinta afios.

La relacion de Ta-
mayo Vargas, incremen-
tada con el tiempo, em-
pezaba, desde luego, con
Garcilaso, que vino al
mundo y partié de él en
fechas del mismo mes.
La reciente defuncion
de Vargas Llosa acrecien-
ta la lista. Si se busca
ordenarla  cronologica- Augusto Tamayo Vargas
mente, y al margen de involuntarias omisiones, podria
quedar, por ahora, de este modo. Francisco Garcia Cal-
deron Landa, jurista y primer presidente de la Academia
Peruana de la Lengua, nacié en Arequipa el 2 de abril
de 1832. El 4 de abril de 1960 naci6é en Lima el poeta
Eduardo Chirinos, y el 5 de abril de 1917, en Cajamarca,
el poeta Mario Florian. El 7 de abril de 1803, en Paris,
naci6 Flora Tristdn. El 8 de abril de 1883, en Valparaiso,
el ensayista Francisco Garcia Calderén Rey. E1 9 de abril
de 1891 muri6 en Paris el poeta romantico Carlos Augus-
to Salaverry. El 10 de abril de 1931 nacié en Arequipa el
narrador Oswaldo Reynoso. El arquedlogo Julio C. Tello
nacio en Huarochiri, el 11 de abril de 1880. El mismo
dia, pero en 1645, en Jaén, Espafa, el poeta satirico Juan
del Valle y Caviedes. El poeta Juan Gonzalo Rose murio
en Lima, el 12 de abril de 1983. Ese dia, en 1926, nacio
en Piura el humorista Luis Felipe Angell, Sofocleto. El 13
de abril de 1924, en Lima, naci¢ Jorge Eduardo Eielson.

César Vallejo murio6 en Paris, el 15 de abril de 1938.
Jos¢ Carlos Maridtegui en Lima, el 16 de abril de 1930.
El 17 de abril de 1905 nacid, en Puno, Carlos Oquendo
de Amat. En Lima, el 19 de abril de 1942, murié José
Maria Eguren. El pensador Jorge Polar nacié en Arequi-
pa, el 21 de abril de 1851. El poeta Enrique Veréstegui en
Canete, el 24 de abril de 1950. El mismo dia, en 1888,
nacié en Arequipa el novelista Augusto Aguirre Morales.
En Lima, el 25 de abril de 1940, nacio el escritor Guiller-
mo Thorndike. La narradora Teresa Ruiz Rosas nacio en
Arequipa el 26 de abril de 1956. Abraham Valdelomar
en Ica, el 27 de abril de 1888, y el poligrafo Pedro de
Peralta, llamado Doctor Océano, murié en Lima el 30 de
abril de 1743. La relacidn recuerda, en sentido contrario,
el titulo de una novela de Alfredo Bryce Echenique, No
me esperen en abril.
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Papa Francisco y jesuitas ante un cuadro de Bitti. San Pedro, Lima, 2018

UNA VISITA HISTORICA

El fallecimiento del Papa Francisco, secularmente
Jorge Mario Bergoglio (Buenos Aires, 1936 - Ciudad
del Vaticano, 2025), ha causado profunda conmo-
cion. El primer pontifice romano nacido en nuestro
continente deja honda huella en la Iglesia Catolica,
en la perspectiva renovadora del Concilio Vaticano
I1. Sacerdote jesuita, autor de las enciclicas Lumen fie-
dei (2013), Laudato si (2015) -reflexién teoldgica a fa-
vor del cuidado de la casa planetaria comun-, Fratelli
tutti (2020) y Dilexis nos (2024), el Papa visito las ciu-
dades peruanas de Lima y Puerto Maldonado, entre
el 18 y el 21 de enero de 2018. En Lima, entre otras
actividades, la tarde del 19 dialog6 con sus hermanos
jesuitas en la Iglesia de San Pedro, que atesora, por
cierto, notables expresiones del barroco americano.
El encuentro permite evocar ahora la excepcional
contribucién de su orden al desarrollo de la cultura
peruana y de buena parte de América del Sur, desde
su llegada a nuestra capital, en 1568. En ese conven-
to no solo surgié la primera imprenta del subcon-
tinente: alli estuvieron Acosta, Bitti, Valera, Cobo,
Ruiz de Montoya y muchos otros, cuya vocacion
misional, como la de San Francisco Javier y Matteo
Ricci en Oriente, inspiraron también su magisterio.
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