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El amor que todo resiste

Durante la pandemia las visitas se
suspendieron, los tridmites se complicaron, y
las familias, que ya vivian con el peso de la
distancia, sintieron que el mundo se les
cerraba alin mds. Fue en ese tiempo cuando
presencié una escena que no puedo olvidar.

Afuera del penal, una anciana estaba de pie,
el rostro bafiado en lagrimas, sosteniendo un
papel arrugado entre las manos. Gritaba con
desesperacidn:

"iQuiero dejar este documento! jSin este
documento, mi hijo no puede salir!"

Su voz cortaba el aire. Nadie se le acercaba.
Las reglas de sanidad eran estrictas: estaba
prohibido recibir papeles. Me detuve, incapaz
de ignorar su sufrimiento. Bajé del carro y
me acerqué a los colegas del penal para
preguntar qué pasaba.

—“No es dia de entrega de documentos”, me
respondieron, con una frialdad que ignora la
angustia de esa madre.

Entre sollozos, me conté que no podia
regresar otro dia: no tenia dinero =ni
fuerzas. Ese era su tnico intento. Con 1la
autorizacién del director, 1logramos (que
dejara el documento. Lo que para nosotros era
un tramite mis, para ella era una vida entera
de sacrificios y amor incondicional. Al ver
su rostro pasar de la angustia al alivio,
comprendi que la prisidén no solo encierra a
los dinternos, también impone wun castigo
invisible a quienes 1los esperan afuera,
enfrentando la burocracia, la distancia y la
indiferencia.



Dias después, el subdirector, Victor Santos,
me contd que ese documento permitidé 1la
libertad del hijo de aquella mujer. Victor,
conmovido, le dijo al interno:

";Te das cuenta de lo que le has hecho pasar
a tu madre? Prométeme que no volverds jaméas."
Pero no todas 1las historias tienen ese
desenlace. Recuerdo otra escena, durante una
comisién de servicio en Trujillo. Mientras
esperaba mi ingreso al penal, hubo un revuelo
en la puerta. Una joven mujer habia sido
detenida intentando ingresar droga oculta en
su cuerpo. Lloraba desconsoladamente. Me
acerqué y le ofreci una botella de agua.
Mientras los técnicos la reprendian, una
colega le pregunté:

—“iPor qué hiciste esto?”
La mujer, entre sollozos, respondié:

"Es que mi hijo tenia su fiesta de promocién
y no tenia dinero para los gastos."

Esa confesién me hizo pensar en cémo, a
veces, las prioridades se distorsionan. En el
intento desesperado de cubrir necesidades
materiales, muchas personas arriesgan lo
esencial: 1la 1libertad. Madres, hermanas y
esposas enfrentan la cércel por intentar
llevar objetos prohibidos. Esg doloroso y
complejo. Por un lado, cuestionamos el rol
que cumple la familia en la resocializacién;
por otro, reconocemos que detrds de muchas
decisiones hay manipulacién, desesperacidén y
pobreza.

Sin embargo, a pesar de estos episodios, la
experiencia demuestra que la familia es un
pilar fundamental en el proceso de
resocializacién. Las trabajadoras sociales
insisten en fomentar el vinculo familiar. Los
profesores de misica del programa




Orquestando-INPE hacen un esfuerzo
extraordinario por involucrar a las familias
en cada recital o concierto.

He visto conmovida cémo en presentaciones
realizadas fuera del penal, familias enteras
aplauden de pie al ver a sus hijos, esposos
o padres —internos, estudiantes de misica-—
tocar con orgullo una pieza clidsica o una
cancién popular. Son escenas
extraordinarias. Por un momento, el dolor se
transforma en esperanza. En sus rostros hay
sorpresa, hay lagrimas, hay orgullo. Verlos
en otro rol, el de artista, el de compaifiero,
el de aprendiz comprometido, cambia 1la
percepcidén que tienen de ellos.. y que 1los
internos tienen de si mismos.

Porque en 1la reinsercién verdadera, 1la
familia no es un espectador pasivo. Es
motor. Es memoria. Es fe. Y es en el abrazo
que sostiene, en la voz que alienta, y en la
mano dque no suelta, donde comienza el
verdadero regreso.



