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El amor que todo resiste

Durante la pandemia las visitas se 
suspendieron, los trámites se complicaron, y 
las familias, que ya vivían con el peso de la 
distancia, sintieron que el mundo se les 
cerraba aún más. Fue en ese tiempo cuando 
presencié una escena que no puedo olvidar.

Afuera del penal, una anciana estaba de pie, 
el rostro bañado en lágrimas, sosteniendo un 
papel arrugado entre las manos. Gritaba con 
desesperación:

"¡Quiero dejar este documento! ¡Sin este 
documento, mi hijo no puede salir!"

Su voz cortaba el aire. Nadie se le acercaba. 
Las reglas de sanidad eran estrictas: estaba 
prohibido recibir papeles. Me detuve, incapaz 
de ignorar su sufrimiento. Bajé del carro y 
me acerqué a los colegas del penal para 
preguntar qué pasaba.

—“No es día de entrega de documentos”, me 
respondieron, con una frialdad que ignora la 
angustia de esa madre.

Entre sollozos, me contó que no podía 
regresar otro día: no tenía dinero ni 
fuerzas. Ese era su único intento. Con la 
autorización del director, logramos que 
dejara el documento. Lo que para nosotros era 
un trámite más, para ella era una vida entera 
de sacrificios y amor incondicional. Al ver 
su rostro pasar de la angustia al alivio, 
comprendí que la prisión no solo encierra a 
los internos, también impone un castigo 
invisible a quienes los esperan afuera, 
enfrentando la burocracia, la distancia y la 
indiferencia.
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Días después, el subdirector, Víctor Santos, 
me contó que ese documento permitió la 
libertad del hijo de aquella mujer. Víctor, 
conmovido, le dijo al interno:

"¿Te das cuenta de lo que le has hecho pasar 
a tu madre? Prométeme que no volverás jamás."
Pero no todas las historias tienen ese 
desenlace. Recuerdo otra escena, durante una 
comisión de servicio en Trujillo. Mientras 
esperaba mi ingreso al penal, hubo un revuelo 
en la puerta. Una joven mujer había sido 
detenida intentando ingresar droga oculta en 
su cuerpo. Lloraba desconsoladamente. Me 
acerqué y le ofrecí una botella de agua. 
Mientras los técnicos la reprendían, una 
colega le preguntó:

—“¿Por qué hiciste esto?”

La mujer, entre sollozos, respondió:

"Es que mi hijo tenía su fiesta de promoción 
y no tenía dinero para los gastos."

Esa confesión me hizo pensar en cómo, a 
veces, las prioridades se distorsionan. En el 
intento desesperado de cubrir necesidades 
materiales, muchas personas arriesgan lo 
esencial: la libertad. Madres, hermanas y 
esposas enfrentan la cárcel por intentar 
llevar objetos prohibidos. Es doloroso y 
complejo. Por un lado, cuestionamos el rol 
que cumple la familia en la resocialización; 
por otro, reconocemos que detrás de muchas 
decisiones hay manipulación, desesperación y 
pobreza.

Sin embargo, a pesar de estos episodios, la 
experiencia demuestra que la familia es un 
pilar fundamental en el proceso de 
resocialización. Las trabajadoras sociales 
insisten en fomentar el vínculo familiar. Los 
profesores de música del programa 
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Orquestando-INPE hacen un esfuerzo 
extraordinario por involucrar a las familias 
en cada recital o concierto.

He visto conmovida cómo en presentaciones 
realizadas fuera del penal, familias enteras 
aplauden de pie al ver a sus hijos, esposos 
o padres —internos, estudiantes de música— 
tocar con orgullo una pieza clásica o una 
canción popular. Son escenas 
extraordinarias. Por un momento, el dolor se 
transforma en esperanza. En sus rostros hay 
sorpresa, hay lágrimas, hay orgullo. Verlos 
en otro rol, el de artista, el de compañero, 
el de aprendiz comprometido, cambia la 
percepción que tienen de ellos… y que los 
internos tienen de sí mismos.

Porque en la reinserción verdadera, la 
familia no es un espectador pasivo. Es 
motor. Es memoria. Es fe. Y es en el abrazo 
que sostiene, en la voz que alienta, y en la 
mano que no suelta, donde comienza el 
verdadero regreso.
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