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LA POESÍA DE PABLO GUEVARA
Pablo Guevara Miraval (Lima, 1930-2006) fue uno de los poetas más importantes de la llamada  

generación del 50, notable conjunción de creadores que dejó honda huella en la cultura peruana  
desde mediados de la pasada centuria. Guevara estudió letras en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos y en la Pontificia Universidad Católica y, en 1954, obtuvo el Premio Nacional de Poesía. 

Al año siguiente, becado por el Instituto de Cultura Hispánica, viajó a Madrid; allí cursó estudios  
de cinematografía y publicó su primer poemario, Retorno a la creatura (1957). Pasó temporadas en  
Italia y radicó también en París, donde conoció a su esposa, la danesa Hanne Borup, con quien  
más tarde volvió a Lima y se afincó en el distrito de Pachacamac. En la capital peruana publicó  

Los habitantes (1963), Crónicas contra los bribones (1965) y Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1971). 
Veintisiete años más tarde ganó la VIII Bienal del Premio Copé de Poesía con Un iceberg llamado  
Poesía (1998), libro que forma parte de La colisión. Ópera marítima en cinco actos (1999), junto con  
los volúmenes En el bosque de hielos, A los ataúdes, a los ataúdes, Cariátides y Quadernas, quadernas,  

quadernas. Póstumamente han aparecido sus poemarios Hospital (2006), Hacia el final. Homenaje a 
Pound (2007), Mentadas de madre (2008), Tren bala (2009) y Qosqo Raymi, el libro de las instrucciones 
(2021). El poeta obtuvo también un premio de la Casa de la Cultura por su mediometraje Semilla 
(1967), e hizo Periódico de ayer (1978) y otros cortos cinematográficos. «Pablo Guevara -ha escrito  
Marco Martos- se anunciaba con Retorno a la creatura como uno de los liricos más hondos de su  

promoción. Una veta nostálgica, un autentico sufrimiento por lo perdido, eran motivaciones de su 
verso. Posteriormente Guevara ha evolucionado hasta ser un poeta exteriorista que, sin abandonar  

la temática íntima, está más preocupado por el acontecer histórico de la sociedad {…}. Su poesía  
goza de una popularidad secreta entre los jóvenes que poco tiene que ver con la publicidad».

mi padre, un zapatero

Tenía un gran taller. Era parte del orbe.
Entre cueros y sueños y gritos y zarpazos,
él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida.
Con Forero y Arteche. Siempre Forero, siempre
con Bazetti y mi padre navegando en el patio
y el amable licor como un reino sin fin.

Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas 
que alcancé a acariciar. Fue pobre como muchos, 
luego creció y creció rodeado de zapatos que luego
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo creció
con él: la casa y mi alcancía y esta humanidad.

Pero algo fue muriendo, lentamente al principio:
su fe o su valor, los frágiles trofeos, acaso su pasión;
algo se fue muriendo con esa gran constancia 
del que mucho ha deseado.
Y se quedó un día, retorcido en mis brazos,
como una cosa usada, un zapato o un traje, 
raíz inolvidable quedó solo y conmigo.
Nadie estaba a su lado. Nadie.
Más allá de la alcoba, amigos y familia,
qué sé yo, lo estrujaban.

Murió solo y conmigo. Nadie se acuerda de él.

dos monarcas

Amo al pescado, el plateado monarca
que se agita en mis manos. Yo lo escucho
y lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez
como en las costas libres de alguna gran bahía
donde no hay pescadores que sumerjan sus redes.
Fabulosa materia que me intriga los ojos,
dinos, ¿fue feliz este espacio de aleteos dorsales?
Surcador de los sodios, ¿fue feliz este estado 
del ser temblando en la ansiedad, pero que nunca supe si 
es que huía
o partía hacia costas o límites? Oh, habitante del mar,
-otro reino que el mío- oh, querido, necesito saberlo.
 
Hoy estamos cogidos. Y tú extrañas el mar. 
Y yo extraño el amor. Si sonara el amor
extenso como el mar. Oh, querido. 

en RetoRno a la cReatuRa, 1957

ANTOLOGÍA MÍNIMA



los erizos
 

¿Conocen los erizos?
¿esas formas que ruedan hace ya tantos siglos,
que tiemblan, lo mismo ante ruido de fieras
o flores que se abren? ¿que husmean
y nunca se ha llegado a saber
si progresan o se pierden?
¿o si en ellos es pereza
contemplar mucho el cielo
o es un hábito sabio?
No sabemos, parpadean,
ojos simples no se sabe
si alegres o tristes.
Chatos, protuberantes, casi ciegos,
como cerros sin relieve en la tierra,
nadie los observa pero ellos observan.

las tortugas

Ajenas a la vida de la justicia y la injusticia
y bajo los cielos rojos las tortugas pasan
con su casa de mil lados a cuestas...

Pasan, ignoradas de los hombres, las arrugadas
que nunca estuvieron presentes en los asesinatos;
en tanta noche humana son la imagen feliz
de polícromos palacios y cabañas
que nunca han hecho sombra a la existencia;
pasean, comen, procrean, van a dormir,
en las concavidades de las playas calientes 
escuchan la voz de palmeras, sueñan.

en los habitantes, 1963

hay que luchar 

Sigo enloqueciendo, sigo enloqueciendo. 
La lucidez impide que mis hijos lo vean, 
pero lo intuyen tras mis risas -al mejor actor 
en la escena del puñal se le va la letra, 
al mejor cazador, en el matorral, la perdiz. 

Mi cuerpo se balancea al garete esta tarde, 
pelele sobre fondos azules. Como Il Ruzzante 
en las llanuras paduanas gritaba: Poh, che pidocchio 
me suben los pulgones en el 1er. Puerto del Perú. 

El Viejo subió al ómnibus vociferando 
con su mochila de desechos y su bandera 
-al tope el pañuelo más negro del mundo- 
y marchó frenéticamente, bajó por la otra puerta 
mientras gritaba a la Ciudad y sus conciudadanos: 
«Hay que luchar, hay que luchar». 
Esto sucedió una tarde del último verano. 
Decenas de bolicheras ondulaban en el mar, 
la riqueza de millones de peces se había vuelto 
Papel Moneda.
Hay que luchar. 

en hotel del cuzco y otRas pRovincias del peRú, 1973

un iceberg llamado poesía / 4 

Y de pronto apareció por ahí ese maldito iceberg
llamado Poesía o Literatura o Aburrimiento o lo que fuera
con la única condición precisa de no devenir en Aburri-

miento
ni por un instante…

Los viajes se podían repetir hasta el Aburrimiento
pero una vez llegados allí / a ese cape borrascoso o Cabo
de Nueva Esperanza o cabo furioso ¿vencería una vez más
el Aburrimiento / el más temible malhechor de la Antigüedad,
el más temido de los Tiempos Modernos? 

2/3 de humanidad padece de hambres crónicas 
-con frecuencia el tercio restante y muchos de los 2/3 se
 aburren se aburren inexorable-mente-demencial-mente
 tonta-mente se aburren se aburren se aburren….
Naufragando a cada momento en un mar de dementes abu-

rridos
navegando en los bajeles rutinarios del más tonto aburri-

miento
en un mar de aburridos aburrimientos…

Y había que vencer el Aburrimiento en el mismo huevo
a como diera lugar
antes que un campesino enorme musculoso se volviera un
 guerrero lleno de astucias ¡Herakles
antes que fueran las Columnas de Hércules! 
el Peñón de Gibraltar o Escila y Caribdis en el
 Estrecho de Messina… que nos llenarían de pavor
y harían del barco miles de fragmentos aburridos
flotando sobre el mar…

¡Y no aburrirse durante cinco días y cinco noches!
¡y poder atravesar el Cabo de Nueva Esperanza con la 
 promesa de poder vencerlo! ¡cómo no salir corriendo
 a comprar pasajes para esa travesía famosa!

Parafraseando a Stevenson:
«un barco es como una isla, una porción de sólido
rodeado de aburrimiento por todas partes»

¡Qué podía pasar entonces con este mausoleo flotante
prometido a la vida y no a la muerte! con más de 
 trescientos metros de eslora y unos ochenta metros de ancho
y alto como un edificio de once pisos
que parecía haber tenido a la muerte larvada en su seno
y estar lleno de adormideras rojas y blancas (opio)

Y como yo no era heredero de nada
-y no prometía nada a nadie… salvo unas palabras sueltas
unas letras apenas garrapateadas… letras por escribir
a mediano y a largo plazo aún por redactarse…

Yo no podía condenar a nadie
a vivir en mi compañía a vivir entre la luz y las tinieblas
las tinieblas y la luz y las soledades
por muchos años luz…

Y yo debía… ¡jamás aburrirlos!...
si sucedía ya sabía a qué atenerme…

en un icebeRg llamado poesía, 1998
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EL CILE EN CAMINO

El pasado 10 de junio, en Madrid, en la sede del Ins-
tituto Cervantes, fue anunciada oficialmente la rea-

lización del próximo X Congreso Internacional de la 
Lengua Española (cile) en Arequipa, entre el martes 14 y 
el viernes 17 de octubre próximo. El X cile tendrá como 
lema «Grandes desafíos de la lengua española: mestizaje 
e interculturalidad, lenguaje claro y accesible, culturas di-
gitales e inteligencia artificial», y dedicará también una 
sesión plenaria en homenaje a la memoria del escritor y 
académico Mario Vargas Llosa, fallecido el pasado abril, 
que fue, además, un entusiasta impulsor de la candidatu-
ra de su ciudad natal como sede del congreso. 

En este primer lanzamiento de la décima edición 
de la cita trienal más importante en torno a nuestra len-
gua común, hicieron uso de la palabra los representantes 
de las instituciones organizadoras, el director del Insti-
tuto Cervantes, Luis García Montero, el director de la 
Real Academia Española y presidente de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, Santiago Muñoz 
Machado, y el presidente de la Comisión Organizado-
ra y del Grupo de Trabajo del X cile del Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Perú, Carlos Chávez-Tafur. Se 
calcula que más de 250 escritores, académicos, expertos 
y profesionales de diversos países relacionados con la 
lengua española participarán en el X cile. El logo del 
evento, mostrado también en el acto, lleva la figura de un 
letrado indígena que aparece en la Nueva crónica y buen 
gobierno (1615) del cronista andino Felipe Guamán Poma 
de Ayala, y simboliza el surgimiento de la nueva cultu-
ra mestiza, signada por el cambio de paradigma debido 
al arribo al continente americano de la lengua española 
con la escritura alfabética. 

En la presentación realizada en Madrid se ha dado 
a conocer la estructura de contenidos del programa aca-
démico del X cile. Las diferentes secciones se inician con 
una sesión plenaria en la que se presenta una ponencia 
general y dos mesas de diálogos, seguidas de una serie 
de paneles en los que se aborda en profundidad el tema 
planteado. Se tiene previsto ocuparse, entre otros temas, 
de las transferencias actuales entre el español y las len-
guas originarias americanas; el español de los Estados 
Unidos y las claves de su presente y futuro; la inciden-
cia del quechua, el aimara y las lenguas amazónicas en 
la configuración del español andino; el lenguaje claro y 
transparencia lingüística en los medios de comunicación 
y la publicidad; la traducción como herramienta de ac-
ceso lingüístico o el reto de los modelos de lenguaje de 
gran tamaño para la lengua española, como la traduc-
ción y corrección. En el siguiente acto de lanzamiento 
que se realizará en Arequipa el próximo 11 de julio, serán 
anunciados el conjunto de participantes y el nutrido pro-
grama cultural que acompañará a esta nueva edición del 
congreso de la lengua española.  

CORRIENTE AMAZÓNICA 
El Círculo de Bellas Artes de Madrid presenta en-
tre el 12 de junio y el 14 de setiembre la exposición 
Somos raíces de dos de los más destacados artistas de 
la Amazonía peruana: Santiago Yahuarcani (Pucaur-
quillo, Loreto, 1960), pintor y escultor autodidacta 
del clan de la Garza Blanca del pueblo uitoto, y su 
esposa Nereyda López (Pebas, Loreto, 1965), esculto-
ra autodidacta, de ascendencia tikuna y cocama. La 
exposición tiene como comisarios a Isabella Lenzi y 
al también artista Rember Yahuarcani López, y reúne 
una serie de pinturas sobre llanchama -tejido vegetal 
elaborado a partir de la corteza del árbol del renaco- 
y esculturas hechas con semillas, fibras y raíces. La 
muestra, primera dedicada exclusivamente a ambos 
artistas en España, reúne obras de las últimas dos dé-
cadas e invita a adentrarse en las cosmogonías ama-
zónicas y los avatares de la compleja historia de sus 
comunidades, no exenta de dramatismo. Santiago 
Yahuarcani participó con algunas obras de gran for-
mato en la pasada Bienal de Venecia (2024) y, junto a 
Nereyda López, ha expuesto también en las bienales 
de Toronto (2024) y Mercosur (2025).

Santiago Yahuarcani. Pintura sobre llanchama, (detalle), 2022


