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LA NARRATIVA DE TERESA RUIZ ROSAS




COREOGRAFIA PARA TRENZAS SOLAS

Narradora y traductora literaria, Teresa Ruiz Rosas (Arequipa, 1956) ha publicado su mas ambiciosa
novela, Coreografia para trenzas solas (Lima, Tusquets Editores, 2025), gesta de las protagonistas en la
sombra de una serie de campanas militares en los Andes peruanos a partir del periodo emancipador,
de la que ofrecemos un fragmento inicial. La escritora fue finalista del Premio Herralde de Novela
por El copista (1994), obtuvo el Premio Juan Rulfo de Cuento de Ry el Instituto Cervantes de Paris
por su relato «Detras de la calle Toledo» (1999), y publicé también las novelas La falaz posteridad
(2007), La mujer cambiada (2008), Nada que declarar (2012), Estacién Delirio (2020), que merecio el
Premio Nacional de Literatura, y Calle de Tetudn (2021). Ha traducido del aleman autores como
W.G. Sebald, Stefan Zweig, Fred Wander, Botho Strauss y Rose Auslinder, y del hungaro novelas
de Milan Fust y Andras Forgach. Luego de largos afos de residencia en Colonia, vive en Barcelona,
donde curso de joven estudios de Filologia Hispanica en la UAB.

LLEVAN DETENIDOS PAISAJES EN LOS OJOS

uriana Qallari se fue a la guerra por amor. Se lo

dijo tal cual a su madre al despedirse en su choza
de Coporaque un martes 4 de octubre de 1814. Lo
que el Iskayku le pidiera, mamacha Maywa, como no
lo iba a hacerlo, eso para ella era sagrado como el
Sol, como su Inti de todos aqui en el valle. Maywa
Tola miraba en silencio a su hija, que no cesaba de ha-
blar, harto lo sabia querer ella a su hombre, mamacha
Maywa, y el Iskayku le habia rogado
bonito ven conmigo, Yurianacha, vas
a ser mi panakuna, mi compafera en
el Ejército ya también, y de panakuna
pues se tenia que irse. Con éL.

-O sea de rabona -dijo Maywa, es-
céptica y desolada-. Como las viudas
de Chivay que han sido, la Nayra, la
Uma y la Alira.

-Rabona feo suena, mamacha
Maywa, panakuna decimos a nuestras
huarmis que van a la guerra porque fa-
milia seremos all4 conmigo, Yuriana-
cha, diciendo el Iskay, y yo ahora sol-
dado de infanteria me llamo, diciendo
agarradito su sombrero nuevo, estito
me ha dado por mientras el sargento
Begazo, ya mafiana te voy a entregarte
tu uniforme completo, soldado Yucra,
diciendo, vistoso como usan los hombres en nuestro
batallén porque van a defender al Virreinato del Pert
que es lo mas grande que pueden hacer en la Tierra
por su rey y sefior.

Yuriana se explayaba como si en las palabras ani-
dase una fuerza césmica que debia conjurar al pro-
nunciarlas y como si nunca hubiese escuchado en la
plaza de Chivay los relatos en primera persona de Ali-
ra Mullu, Uma Qantuta y Nayra Vilca, cuando volvie-
ron viudas y en los huesos de la batalla de Guaqui; los
habian repetido a quienes les prestaban oido, runas y
huarmis de Chivay, que les salian al encuentro y com-
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partian su fiambre. O habian acudido de villorrios y
anexos en dias de feria y se aglomeraban; se habia co-
rrido la voz de sus testimonios a la velocidad del agua.

Pero no dijo nada de ellas. jAcaso el Iskayku, su
runa, no le decia las cosas suavecito, mamacha Maywa,
con su sonrisa ancha de enamorado?, volvié a la car-
ga en cambio. Nunca la habia carajeado ya tampoco,
y no le acariciaba pura dulzura, puro carifio y miel
sus trenzas firmes cuando le conversaba despacito las
cosas! Otros hombres, ya sea runas quechuas o jaqis
aimaras, sabian carajear por cualquier
adefesio a sus mujeres, sus huarmis de
ellos, pero el Iskayku todo respetuoso
me trata. Maywa la miraba aténita.

-Con una trenza sabe empezar
pura ternura, mamacha Maywa, la
trenza hermosa que estd mas cerca del
corazén, diciendo, ahi donde se guar-
da el amor que es el tnico tesoro de a
deveras, Yurianacha, bien guardadito
para que no le vaya a caerle ninguna
maldad que haiga rondando porque
no existe un tesoro mas grande. Asi
habla el Iskay, como flores le nacen
las palabras de su boca querendona.
Y después la otra trenza, mi palomita,
mas brillante pegada a tu mejilla cha-
posa, para mimarla tu trencita linda
de fusta, diciendo el Iskayku, no ves que ahi en los
cabellos se recuestan los pensamientos y germinan
bonito antes de salir para protegerte, Yurianacha, di-
ciendo, porque ¢l se las arreglaba para explicar con
gusto las cosas.

Yuriana omitia mas detalles, todititito no se les
puede estar contandolés a las mamachas, qué pensara
ya también su mamay si va y le explica cémo el Iskay
pasaba harto rato acariciandosel4 su trenza hasta la
cadera y de vuelta subia su mano por el cuello, en el
cuello palpita el deseo, diciendo, y de ahi bajaba por
su piel ardiente como una tortuguita.



Maywa observaba el rostro cane-
la de su unica hija, sus ojos rasgados
como los del Pushak su papay, reful-
gentes en ese trance de una arrebata-
dora ola de felicidad, que a ella no
le era desconocida, la habia sacudido
igual, asi he sentido yo con el Pus-
hak cuando nos hemos vivido en este
tiempo, bien rico es quererse mujer
con hombre, huarmi con jaqi, recor-
do con un suspiro que hizo frenar en
seco en su pecho, no era rato de res-
balar a la nostalgia, suficiente pensar
que estarse con el Pushak como ta-
malito siempre la reconfortd, y ahora
le daba contento saber a su Yuriana
correspondida en el amor, buen hom-
bre era el Iskay Yucra, buen runa cabana, buen que-
chua como Pacarina Mallki, su mamay de ella.

Aun asi, Maywa se apretaba la lengua para no de-
cirle como te vas a estar yendoté a la guerra, que es lo
mas horrible que hay, Yurianacha, envuelta ella en un
rebozo de pena. Maywa Tola Mallki no estaba prepa-
rada para esa soledad. No todavia.

Ay, sus trenzas, pensaba en cambio Yuriana rién-
dose de goce. El Iskayku le habia dado sus motivos de
la guerra con voz de runa enardecido de amor, mama-
cha Maywa, sigui¢ dandoselos ella a su madre, cuya
congoja no se detenia a percibir, no estaba en 4nimo
de parar un instante a reflexionar, hablaba como un
torrente, sus labios rotos por la saliva apasionada y
efervescente de Iskay Yucra al besar y por el aire seco
del valle a tanta altura en Coporaque.

-Me tengo que irme a batallar forzoso, diciendo
todo compungido el Iskay, mamacha Maywa, obliga-
cién es ser soldado de infanteria con tu fusil al hom-
bro, Yucra, diciendo el sargento Begazo, defender a
nuestro Virreinato del Pertt del maldito espiritu de
sedicion, diciendo con siete cabos fusil en mano a la
izquierda y a la derecha para que no nos vayamos a
zafarnos y echar a correr como vicuiitas, diciendo el
Iskay, y por eso los levados temblabamos cada uno en
su pecho como pato asustado.

;Del maldito espiritu de sedicion has dicho? -repi-
tié Maywa sin entender.

-Eso pues, ;quién es el maldito espiritu de sedi-
cién, Iskayku ya también?, le pregunté ripido, ;que
asi tanta defensa necesitan de ¢l? No es un runa ni
un jaqgi ni tampoco un misti solito, Yurianacha, es
un chuchonal de hombres de toda calafia el maldito
espiritu de sedicion, diciendo el sargento Begazo en-
furecido. Harto runa y jaqgi es, y unos cuantos mistis
y mistifioles, y a veces mistirunas y mistijaqgis y jaqi-
runas es, toda una sarta de locos alucinados y con
fusiles, si los consiguen ya también que no es facil, o
si de mas antes tienen, o con cualquier arma blanca
o de fuego que chapen, diciendo el sargento Begazo.
Empatotados dice como hienas arremeten contra el
orden y todo invaden, y saquean lo que se van encon-

Pancho Fierro. Soldado y rabona, s. XIx

trandosé en su camino, y toditito lo
destrozan como han hecho bien feo
en La Paz no hace ni una luna, jese
gran zafarrancho en el Alto Perti no
es por culpa del maldito espiritu de
sedicion, a ver?, diciendo el sargento
Begazo botando espuma de la rabia
-recitaba Yuriana al pie de la letra lo
que Iskay a ella horas atras-. Asi me
| ha tocado de mis Apus padrinos, Yu-
| rianacha, y tu estds joven y sana, ;y
no nos hemos encarifiado ya también
para que nos vivamos nuestro servina-
* | cuy juntos! Mas que sea en la guerra
me van a pagarme seis reales al dia,
=" diciendo el sargento Begazo. Algo es.
Y le habia cogido las trenzas con
devocion mientras Yuriana repetia seis reales al dia
algo es, Iskayku. Si nomds, hasta el tuétano se habian
encamotado ella huarmi aimara con el Iskay runa
quechua, seguro asi les habra gustado ya también
a sus Apus padrinos de ella que se arrejunten para
quererse collagua con cabana y tener sus guaguas. Y
Maywa Tola y su hija Yuriana ignoraban en ese trance
cual de las dos estaba mds plagada de dudas y aflic-
cién junto a la dicha del amor que flotaba ligera ante
sus ojos con las palabras. Su alegria era atropellada,
salia a borbotones desde la tristeza mas densa.
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En la portada: foto de la autora por Marina Garcia Burgos.



EL ARQUITECTO CIRIANI

Entre las figuras mas destacadas de la arquitectura
peruana en la segunda mitad del siglo xx, Enrique
Ciriani Suito (Lima, 1936-Paris, 2025) ocupa un lugar
de especial relevancia. Ciriani ingresé a la Universidad
Nacional de Ingenieria en 1955, donde inici6 estudios
de Ingenieria Civil y se traslado luego a la Facultad de
Arquitectura, que experimentaba entonces, segun solia
recordar él mismo, un particular florecimiento. Al afo
siguiente, de forma paralela a sus estudios, empez6 a tra-
bajar en el Ministerio de Fomento y Obras Publicas, de
donde pasd, a partir de 1961, al Instituto Nacional de la
Vivienda. En 1962, el joven arquitecto era ya profesor
auxiliar de disefio en la UNI y empezo a tener a su cargo
importantes proyectos de equipamientos publicos, casas
unifamiliares, edificios y conjuntos de viviendas popula-
res, como las unidades vecinales de Matute y Mirones, y
la mas representativa de la obras que realizd en nuestra
capital, el Conjunto Residencial San Felipe, construc-
ciéon emblematica del primer gobierno del arquitecto Fer-
nando Belaunde Terry, cuya primera etapa diseié con la
colaboraciéon de Mario Bernuy y fue luego continuada
por sus colegas Jacques Crousse y Oswaldo Nufez.

A fines de 1964, Ciriani dejo su carrera profesional y
académica en Lima, y se establecié en Paris, donde abrio
cuatro afilos mas una oficina con el paisajista francés Mi-
chel Corajoud, en el proyecto pluridisciplinario del Ate-
lier d’'urbanisme et d’architecture, al que se unié también
el arquitecto chileno Borja Garcia Huidobro. En 1969,
Ciriani inicié su carrera docente en la Unité pédagogique
d’architecture no 7, ubicada inicialmente en el Gran Palais,
que prosiguio luego en la Ecole nationale supérieure d’archi-
tecture de Paris-Belleville, donde fue profesor desde 1972
hasta su jubilacion en 2002, formando a generaciones de
nuevos profesionales franceses, a quienes marco por su
rigor intelectual y su carismatica personalidad.

Comprometido con una arquitectura al servicio de
la vivienda social y convertido en una figura de renombre,
Ciriani abrio su propio estudio parisino a partir de 1980,
y disefi¢ también importantes obras en Francia, como el
Historial de la Grand Guerre de Péronne (1992), el Musée
départemental Arles antique (1995) y el Palacio de Justicia
de Pontoise (2005). Fue administrador de la Fundacion
Le Corbusier y miembro del consejo de la Academia de
Francia (Villa Medicis) en Roma, asi como profesor visi-
tante en numerosas universidades. Entre otras muchas
distinciones, obtuvo el Gran Premio Nacional de Arqui-
tectura de Francia, la Medalla de Oro de la Academia
de Arquitectura francesa, el Arnold W. Brunner Memorial
Prize de la Academia Americana de Artes y Letras, y el
Premio Mario Pani de México. Doctor honoris causa por
la Universidad Nacional de Ingenieria en 2009, Ciriani
retomo a partir de ese afo sus vinculos académicos con
nuestro pais, donde desarrollé también otros proyectos
arquitectonicos, incorpordndose en la Universidad Pe-
ruana de Ciencias Aplicadas a un Taller de Disefio Avan-
zado, donde intervino durante algo mas de una década
en el segundo semestre de cada afo.
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Hindsiiria e Rilacionss Extenicass

PROGRAMACION DE ANIVERSARIO

Este viernes 12 de diciembre, con la inauguracion de
una muestra fotografica de Morgana Vargas Llosa de-
dicada a la memoria de su padre, el tan presente Ma-
rio Vargas Llosa, el Centro Cultural Inca Garcilaso
del Ministerio de Relaciones Exteriores concluye un
intenso ciclo de actividades enmarcadas en la con-
memoracion de su vigésimo aniversario. Surgido de
una propuesta del Plan de Politica Cultural del Peru
en el Exterior (2003), el ccIG se inaugurd en julio de
2005, con una exposicion antoldgica de Fernando
de Szyszlo que partio luego a la 192 Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara, en México, donde
el Perti fue entonces invitado de honor. Este 2025,
el ccig, junto al Instituto Cervantes, con quien tie-
ne suscrito un convenio de cooperacion desde 2017,
ha participado también de manera protagénica en
la organizacion del programa cultural que acompaié
al X Congreso Internacional de la Lengua Espafiola
realizado el pasado octubre en Arequipa, y ha prose-
guido su proyeccion de actividades en diversas lati-
tudes. Entre los hitos de esta conmemoracion debe
considerarse el haber publicado la Historia del Nuevo
Mundo de Bernabé Cobo, y Ia edicion facsimilar -con
el apoyo de la Real Academia Espafiola y la empresa
EY- del Diccionario de peruanismo de Juan de Arona.
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