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COREOGRAFÍA PARA TRENZAS SOLAS
Narradora y traductora literaria, Teresa Ruiz Rosas (Arequipa, 1956) ha publicado su más ambiciosa 
novela, Coreografía para trenzas solas (Lima, Tusquets Editores, 2025), gesta de las protagonistas en la 

sombra de una serie de campañas militares en los Andes peruanos a partir del período emancipador, 
de la que ofrecemos un fragmento inicial. La escritora fue finalista del Premio Herralde de Novela  

por El copista (1994), obtuvo el Premio Juan Rulfo de Cuento de rfi y el Instituto Cervantes de París 
por su relato «Detrás de la calle Toledo» (1999), y publicó también las novelas La falaz posteridad 

(2007), La mujer cambiada (2008), Nada que declarar (2012), Estación Delirio (2020), que mereció el 
Premio Nacional de Literatura, y Calle de Tetuán (2021). Ha traducido del alemán autores como  

W.G. Sebald, Stefan Zweig, Fred Wander, Botho Strauss y Rose Ausländer, y del húngaro novelas 
de Milán Füst y András Forgách. Luego de largos años de residencia en Colonia, vive en Barcelona, 

donde cursó de joven estudios de Filología Hispánica en la uab.

LLEVAN DETENIDOS PAISAJES EN LOS OJOS
  

Yuriana Qallari se fue a la guerra por amor. Se lo 
dijo tal cual a su madre al despedirse en su choza 

de Coporaque un martes 4 de octubre de 1814. Lo 
que el Iskayku le pidiera, mamacha Maywa, cómo no 
lo iba a hacerlo, eso para ella era sagrado como el 
Sol, como su Inti de todos aquí en el valle. Maywa 
Tola miraba en silencio a su hija, que no cesaba de ha-
blar, harto lo sabía querer ella a su hombre, mamacha 
Maywa, y el Iskayku le había rogado 
bonito ven conmigo, Yurianacha, vas 
a ser mi panakuna, mi compañera en 
el Ejército ya también, y de panakuna 
pues se tenía que irse. Con él. 

-O sea de rabona -dijo Maywa, es-
céptica y desolada-. Como las viudas 
de Chivay que han sido, la Nayra, la 
Uma y la Alira.

-Rabona feo suena, mamacha 
Maywa, panakuna decimos a nuestras 
huarmis que van a la guerra porque fa-
milia seremos allá conmigo, Yuriana-
cha, diciendo el Iskay, y yo ahora sol-
dado de infantería me llamo, diciendo 
agarradito su sombrero nuevo, estito 
me ha dado por mientras el sargento 
Begazo, ya mañana te voy a entregarte 
tu uniforme completo, soldado Yucra, 
diciendo, vistoso como usan los hombres en nuestro 
batallón porque van a defender al Virreinato del Perú 
que es lo más grande que pueden hacer en la Tierra 
por su rey y señor. 

Yuriana se explayaba como si en las palabras ani-
dase una fuerza cósmica que debía conjurar al pro-
nunciarlas y como si nunca hubiese escuchado en la 
plaza de Chivay los relatos en primera persona de Ali-
ra Mullu, Uma Qantuta y Nayra Vilca, cuando volvie-
ron viudas y en los huesos de la batalla de Guaqui; los 
habían repetido a quienes les prestaban oído, runas y 
huarmis de Chivay, que les salían al encuentro y com-

partían su fiambre. O habían acudido de villorrios y 
anexos en días de feria y se aglomeraban; se había co-
rrido la voz de sus testimonios a la velocidad del agua. 

Pero no dijo nada de ellas. ¿Acaso el Iskayku, su 
runa, no le decía las cosas suavecito, mamacha Maywa, 
con su sonrisa ancha de enamorado?, volvió a la car-
ga en cambio. Nunca la había carajeado ya tampoco, 
¿y no le acariciaba pura dulzura, puro cariño y miel 
sus trenzas firmes cuando le conversaba despacito las 
cosas? Otros hombres, ya sea runas quechuas o jaqis 

aimaras, sabían carajear por cualquier 
adefesio a sus mujeres, sus huarmis de 
ellos, pero el Iskayku todo respetuoso 
me trata. Maywa la miraba atónita.

-Con una trenza sabe empezar 
pura ternura, mamacha Maywa, la 
trenza hermosa que está más cerca del 
corazón, diciendo, ahí donde se guar-
da el amor que es el único tesoro de a 
deveras, Yurianacha, bien guardadito 
para que no le vaya a caerle ninguna 
maldad que haiga rondando porque 
no existe un tesoro más grande. Así 
habla el Iskay, como flores le nacen 
las palabras de su boca querendona. 
Y después la otra trenza, mi palomita, 
más brillante pegada a tu mejilla cha-
posa, para mimarla tu trencita linda 

de ñusta, diciendo el Iskayku, no ves que ahí en los 
cabellos se recuestan los pensamientos y germinan 
bonito antes de salir para protegerte, Yurianacha, di-
ciendo, porque él se las arreglaba para explicar con 
gusto las cosas. 

Yuriana omitía más detalles, todititito no se les 
puede estar contandolés a las mamachas, qué pensará 
ya también su mamay si va y le explica cómo el Iskay 
pasaba harto rato acariciandoselá su trenza hasta la 
cadera y de vuelta subía su mano por el cuello, en el 
cuello palpita el deseo, diciendo, y de ahí bajaba por 
su piel ardiente como una tortuguita.
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trandosé en su camino, y toditito lo 
destrozan como han hecho bien feo 
en La Paz no hace ni una luna, ¿ese 
gran zafarrancho en el Alto Perú no 
es por culpa del maldito espíritu de 
sedición, a ver?, diciendo el sargento 
Begazo botando espuma de la rabia 
-recitaba Yuriana al pie de la letra lo 
que Iskay a ella horas atrás-. Así me 
ha tocado de mis Apus padrinos, Yu-
rianacha, y tú estás joven y sana, ¿y 
no nos hemos encariñado ya también 
para que nos vivamos nuestro serviná-
cuy juntos? Más que sea en la guerra 
me van a pagarme seis reales al día, 
diciendo el sargento Begazo. Algo es. 

Y le había cogido las trenzas con 
devoción mientras Yuriana repetía seis reales al día 
algo es, Iskayku. Sí nomás, hasta el tuétano se habían 
encamotado ella huarmi aimara con el Iskay runa 
quechua, seguro así les habrá gustado ya también 
a sus Apus padrinos de ella que se arrejunten para 
quererse collagua con cabana y tener sus guaguas. Y 
Maywa Tola y su hija Yuriana ignoraban en ese trance 
cuál de las dos estaba más plagada de dudas y aflic-
ción junto a la dicha del amor que flotaba ligera ante 
sus ojos con las palabras. Su alegría era atropellada, 
salía a borbotones desde la tristeza más densa. 

En la portada: foto de la autora por Marina García Burgos.

Maywa observaba el rostro cane-
la de su única hija, sus ojos rasgados 
como los del Pushak su papay, reful-
gentes en ese trance de una arrebata-
dora ola de felicidad, que a ella no 
le era desconocida, la había sacudido 
igual, así he sentido yo con el Pus-
hak cuando nos hemos vivido en este 
tiempo, bien rico es quererse mujer 
con hombre, huarmi con jaqi, recor-
dó con un suspiro que hizo frenar en 
seco en su pecho, no era rato de res-
balar a la nostalgia, suficiente pensar 
que estarse con el Pushak como ta-
malito siempre la reconfortó, y ahora 
le daba contento saber a su Yuriana 
correspondida en el amor, buen hom-
bre era el Iskay Yucra, buen runa cabana, buen que-
chua como Pacarina Mallki, su mamay de ella. 

Aun así, Maywa se apretaba la lengua para no de-
cirle cómo te vas a estar yendoté a la guerra, que es lo 
más horrible que hay, Yurianacha, envuelta ella en un 
rebozo de pena. Maywa Tola Mallki no estaba prepa-
rada para esa soledad. No todavía.

Ay, sus trenzas, pensaba en cambio Yuriana rién-
dose de goce. El Iskayku le había dado sus motivos de 
la guerra con voz de runa enardecido de amor, mama-
cha Maywa, siguió dándoselos ella a su madre, cuya 
congoja no se detenía a percibir, no estaba en ánimo 
de parar un instante a reflexionar, hablaba como un 
torrente, sus labios rotos por la saliva apasionada y 
efervescente de Iskay Yucra al besar y por el aire seco 
del valle a tanta altura en Coporaque. 

-Me tengo que irme a batallar forzoso, diciendo 
todo compungido el Iskay, mamacha Maywa, obliga-
ción es ser soldado de infantería con tu fusil al hom-
bro, Yucra, diciendo el sargento Begazo, defender a 
nuestro Virreinato del Perú del maldito espíritu de 
sedición, diciendo con siete cabos fusil en mano a la 
izquierda y a la derecha para que no nos vayamos a 
zafarnos y echar a correr como vicuñitas, diciendo el 
Iskay, y por eso los levados temblábamos cada uno en 
su pecho como pato asustado. 

¿Del maldito espíritu de sedición has dicho? -repi-
tió Maywa sin entender.

-Eso pues, ¿quién es el maldito espíritu de sedi-
ción, Iskayku ya también?, le pregunté rápido, ¿que 
así tanta defensa necesitan de él? No es un runa ni 
un jaqi ni tampoco un misti solito, Yurianacha, es 
un chuchonal de hombres de toda calaña el maldito 
espíritu de sedición, diciendo el sargento Begazo en-
furecido. Harto runa y jaqi es, y unos cuantos mistis 
y mistiñoles, y a veces mistirunas y mistijaqis y jaqi-
runas es, toda una sarta de locos alucinados y con 
fusiles, si los consiguen ya también que no es fácil, o 
si de más antes tienen, o con cualquier arma blanca 
o de fuego que chapen, diciendo el sargento Begazo. 
Empatotados dice como hienas arremeten contra el 
orden y todo invaden, y saquean lo que se van encon-

Pancho Fierro. Soldado y rabona, s. xix

Pancho Fierro, s. xix
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EL ARQUITECTO CIRIANI

Entre las figuras más destacadas de la arquitectura 
peruana en la segunda mitad del siglo xx, Enrique 

Ciriani Suito (Lima, 1936-París, 2025) ocupa un lugar 
de especial relevancia. Ciriani ingresó a la Universidad 
Nacional de Ingeniería en 1955, donde inició estudios 
de Ingeniería Civil y se trasladó luego a la Facultad de 
Arquitectura, que experimentaba entonces, según solía 
recordar él mismo, un particular florecimiento. Al año 
siguiente, de forma paralela a sus estudios, empezó a tra-
bajar en el Ministerio de Fomento y Obras Públicas, de 
donde pasó, a partir de 1961, al Instituto Nacional de la 
Vivienda. En 1962, el joven arquitecto era ya profesor 
auxiliar de diseño en la uni y empezó a tener  a su cargo 
importantes proyectos de equipamientos públicos, casas 
unifamiliares, edificios y conjuntos de viviendas popula-
res, como las unidades vecinales de Matute y Mirones, y 
la más representativa de la obras que realizó en nuestra 
capital, el Conjunto Residencial San Felipe, construc-
ción emblemática del primer gobierno del arquitecto Fer-
nando Belaunde Terry, cuya primera etapa diseñó con la 
colaboración de Mario Bernuy y fue luego continuada 
por sus colegas Jacques Crousse y Oswaldo Núñez. 

A fines de 1964, Ciriani dejó su carrera profesional y 
académica en Lima, y se estableció en París, donde abrió 
cuatro años más una oficina con el paisajista francés Mi-
chel Corajoud, en el proyecto pluridisciplinario del Ate-
lier d’urbanisme et d’architecture, al que se unió también 
el arquitecto chileno Borja García Huidobro. En 1969, 
Ciriani inició su carrera docente en la Unité pédagogique 
d’architecture no 7, ubicada inicialmente en el Gran Palais, 
que prosiguió luego en la École nationale supérieure d’archi-
tecture de Paris-Belleville, donde fue profesor desde 1972 
hasta su jubilación en 2002, formando a generaciones de 
nuevos profesionales franceses, a quienes marcó por su 
rigor intelectual y su carismática personalidad.

Comprometido con una arquitectura al servicio de 
la vivienda social y convertido en una figura de renombre, 
Ciriani abrió su propio estudio parisino a partir de 1980, 
y diseñó también importantes obras en Francia, como el 
Historial de la Grand Guerre de Péronne (1992), el Musée 
départemental Arles antique (1995) y el Palacio de Justicia 
de Pontoise (2005). Fue administrador de la Fundación 
Le Corbusier y miembro del consejo de la Academia de 
Francia (Villa Medicis) en Roma, así como profesor visi-
tante en numerosas universidades. Entre otras muchas 
distinciones, obtuvo el Gran Premio Nacional de Arqui-
tectura de Francia, la Medalla de Oro de la Academia 
de Arquitectura francesa, el Arnold W. Brunner Memorial 
Prize de la Academia Americana de Artes y Letras, y el 
Premio Mario Pani de México. Doctor honoris causa por 
la Universidad Nacional de Ingeniería en 2009, Ciriani 
retomó a partir de ese año sus vínculos académicos con 
nuestro país, donde desarrolló también otros proyectos 
arquitectónicos, incorporándose en la Universidad Pe-
ruana de Ciencias Aplicadas a un Taller de Diseño Avan-
zado, donde intervino durante algo más de una década 
en el segundo semestre de cada año.

PROGRAMACIÓN DE ANIVERSARIO

Este viernes 12 de diciembre, con la inauguración de 
una muestra fotográfica de Morgana Vargas Llosa de-
dicada a la memoria de su padre, el tan presente Ma-
rio Vargas Llosa, el Centro Cultural Inca Garcilaso 
del Ministerio de Relaciones Exteriores concluye un 
intenso ciclo de actividades enmarcadas en la con-
memoración de su vigésimo aniversario. Surgido de 
una propuesta del Plan de Política Cultural del Perú 
en el Exterior (2003), el ccig se inauguró en julio de 
2005, con una exposición antológica de Fernando 
de Szyszlo que partió luego a la 19ª Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara, en México, donde 
el Perú fue entonces invitado de honor. Este 2025, 
el ccig, junto al Instituto Cervantes, con quien tie-
ne suscrito un convenio de cooperación desde 2017, 
ha participado también de manera protagónica en 
la organización del programa cultural que acompañó 
al X Congreso Internacional de la Lengua Española 
realizado el pasado octubre en Arequipa, y ha prose-
guido su proyección de actividades en diversas lati-
tudes. Entre los hitos de esta conmemoración debe 
considerarse el haber publicado la Historia del Nuevo 
Mundo de Bernabé Cobo, y la edición facsimilar -con 
el apoyo de la Real Academia Española y la empresa 
EY- del Diccionario de peruanismo de Juan de Arona. 


