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ELOGIO DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 
César Ferreira*

El pasado 10 de marzo falleció en Lima Alfredo Bryce Echenique, sin duda uno de los escritores de 
mayor relevancia de las letras hispanoamericanas del último medio siglo. Su obra, compuesta 
por novelas, cuentos, crónicas y memorias, figura, además, entre las más leídas de la literatura  

peruana de las últimas décadas a nivel internacional. Bryce no solo fue el mejor cronista  
de la clase alta limeña, sino también un lúcido observador de la idiosincrasia peruana.

Nació en Lima en 1939, en el seno 
de una familia de raíces aristo-

cráticas: tenía entre sus tatarabuelos 
al presidente José Rufino Echenique 
y a Victoria Tristán, hija de Pío Tris-
tán, cuyos hermanos lo emparentan, 
por cierto, con Flora Tristán y, leja-
namente, con Mario Vargas Llosa. 
Bryce estudió Derecho y Literatura 
en la Universidad de San Marcos y 
en 1964 viajó a París para seguir es-
tudios en La Sorbona. Refugiado en Perugia, escribió un 
puñado de cuentos que, gracias a su amigo Julio Ramón 
Ribeyro, recibió después el título de Huerto cerrado. El 
libro se publicó en 1968, lo que dio comienzo a una larga 
carrera dedicada al arte de contar historias.

Huerto cerrado tiene como protagonista a un perso-
naje único llamado Manolo. Este vive una serie de expe-
riencias iniciáticas generalmente instaladas en el mundo 
de la burguesía peruana. De todos los cuentos, destaca 
«Con Jimmy, en Paracas», un relato marcado por la mi-
rada tímida y frágil del protagonista. Este observa con 
cuidado su entorno social y familiar y, desde la oralidad 
de su relato, le confiesa al lector sus dudas y temores 
más íntimos. Destaquemos, asimismo, la importancia 
de «Dos indios», un cuento en el que Manolo aparece 
deambulando por un escenario europeo. Allí, desde un 
anónimo café romano, el protagonista observa con ojos 
peruanos un mundo que le resulta ajeno y alienante, 
mientras evoca con nostalgia su terruño limeño. Esta psi-
cología del sujeto marginal, solitario y nostálgico, unida 
a una peruanidad enfrentada a un espacio cultural ajeno 
al propio, son temas que Bryce exploró con creces en su 
prolífica obra novelística.

La publicación de Un mundo para Julius (1970) con-
virtió a Bryce Echenique en un protagonista de la litera-
tura latinoamericana de nuestros días. La crítica no tardó 
en destacar la singular oralidad de su prosa, producto de 
una voz coloquial, llena de giros populares y de un fino 
uso del humor. La novela narra los primeros cinco años 
de vida de un niño curioso y sensible, destinado a here-
dar el mundo privilegiado de sus mayores. Al comienzo 
de la novela, Susan, la bella madre de Julius, ha enviuda-
do, pero poco después se casará con Juan Lucas, un hom-
bre frívolo y petulante que encarna a la nueva burguesía 
peruana de los años cincuenta. Carente del amor de sus 
mayores, Julius se refugia en el afecto que encuentra en-
tre los personajes de la servidumbre, una vasta galería 
que constituyen el rostro del otro Perú, ignorado por sus 
frívolos patrones. De todos ellos, la más importante es 
Vilma, el ama del Julius, quien será expulsada arbitra-
riamente de la casa familiar a poco de iniciada la novela.

La mirada inocente de Julius es la óptica privilegia-
da por el autor para mostrar la enorme brecha existente 
entre ricos y pobres. Sin embargo, la novela nunca de-
nuncia abiertamente este decadente mundo de la oli-

garquía limeña; más bien, opta por 
ofrecer una mirada entre irónica y 
nostálgica sobre ese mundo. Y es que 
Bryce es un narrador atrevido y lo-
cuaz, alguien que conoce a fondo la 
personalidad de los miembros de este 
fastuoso mundo limeño, un mundo 
decadente que debido a su frivolidad 
está destinado a desaparecer.

Si en Un mundo para Julius Bry-
ce evoca sus orígenes peruanos, sus 

largos años en Europa también dejaron una huella im-
portante en su conciencia creativa. Con la publicación 
de Tantas veces Pedro (1977), su segunda novela, inaugura 
una nueva etapa en su obra. En ella, Bryce apela a una 
voz en primera persona para dar vida a Pedro Balbuena, 
un personaje cuya atribulada vida amorosa conoceremos 
junto a su desbordada capacidad para fabular. Pedro es 
una suerte de hermano mayor de Martín Romaña, el pro-
tagonista de La vida exagerada de Martín Romaña (1981), 
que, junto con El hombre que hablaba de Octavia de Cá-
diz (1985), conforman el díptico titulado «Cuaderno de 
navegación en un sillón Voltaire». Narrada en primera 
persona, la novela cuenta las aventuras y desventuras de 
Martín Romaña en el París revolucionario de mayo del 
68. Martín es un limeño aventurero y desmesurado que 
observa con ojos críticos su nuevo entorno europeo. Ha 
llegado a la capital francesa en busca de la mítica ciu-
dad que descubrió leyendo a Ernest Hemingway, quien 
solía decir que París era siempre una fiesta. Sin embar-
go, una vez en París, Martín Romaña comprueba que «a 
la Ciudad Luz se le han quemado los plomos». Bajo su 
mirada, antes que una ciudad esplendorosa, París es un 
lugar cargado de provincianos, y poco hospitalario para 
los viajeros como él. Así, La vida exagerada... será un largo 
y divertido ajuste de cuentas del viejo mito parisino y una 
vasta crónica sobre la vida de los latinoamericanos en la 
capital francesa en los convulsos años sesenta. 

En novelas posteriores, como La última mudanza 
de Felipe Carrillo (1988), Reo de nocturnidad (1997) y La 
amigdalitis de Tarzán (1998), Bryce le da una nueva vuelta 
de tuerca a la vida del latinoamericano en Europa. Si 
La última mudanza cuenta la rocambolesca historia sen-
timental de Felipe Carrillo, un arquitecto peruano que 
intenta un fallido retorno al Perú, Reo de nocturnidad es 
la historia de Max Gutiérrez, un hipocondríaco profesor 
peruano en el sur de Francia, quien, además de sufrir 
mal de amores, padece también de un severo insomnio. 
Como en libros anteriores, la oralidad de Bryce y su 
tono confesional son cruciales para dar rienda suelta a 
un humor que se torna aquí más desgarrador y melancó-
lico. Lo mismo puede decirse de La amigdalitis de Tarzán 
(1998), una novela que narra la historia de amor entre 
Juan Manuel Carpio, un cantautor peruano residente 
en París, y Fernanda María de la Trinidad del Monte 
Montes. A diferencia de otras novelas de Bryce, el per-

En París, años 60



sonaje protagónico de La amigdalitis…  es una mujer y el 
formato elegido para contar sus tribulaciones amorosas 
es el género epistolar. 

No me esperen en abril (1995) y El huerto de mi amada 
(2002) marcan el retorno de Bryce al mundo de la bur-
guesía peruana. Manongo Sterne, el protagonista de la 
primera de ellas, es el protagonista de una larga historia 
de amor con Tere Mancini. El relato tiene como trasfon-
do cincuenta años de la historia del Perú en la segunda 
mitad del siglo xx y, entre otras cosas, narra las grandes 
transformaciones sociales que ocurren en la sociedad pe-
ruana en ese lapso de tiempo. 

Si Manongo y Tere nunca pueden consumar su 
amor, tampoco podrán hacerlo Carlitos Alegre y Natalia 
de Larrea y Olavegoya, los dispares amantes de El huerto 
de mi amada (2002). Carlitos es un ingenuo estudiante 
de medicina dieciséis años menor que Natalia; ella, en 
cambio, es una codiciada mujer de la sociedad limeña. 
Diríase que la trama de esta nueva aventura bryceana se 
desarrolla a partir del intento por hacer posible una di-
vertida historia de amor que, debido a la pacata sociedad 
limeña, es a todas luces imposible. 

Las obras infames de Pancho Marambio (2007) y Dándo-
le pena a la tristeza (2012) son las dos últimas novelas de 
Bryce. En la primera de ellas, Bienvenido Salvador Bue-
naventura, es un peruano cosmopolita que abandona su 
vida limeña a los 54 años de edad y se instala en Barcelo-
na para empezar una nueva vida. Todo parece irle bien en 
la capital catalana hasta que se topa con el inescrupuloso 
Pancho Marambio, un sujeto que llevará a Bienvenido a 
una profunda caída moral y existencial. En Dándole pena 
a la tristeza, Bryce narra la vida de tres generaciones de la 
familia de Ontañeta, dueña de un emporio fundado por 
el minero Tadeo de Ontañeta, y continuado después por 
Fermín de Ontañeta Tristán. Pero si bajo el primer he-
redero la fortuna familiar se verá acrecentada, la mirada 
satírica del narrador nos permite entrever que el desca-
labro del emporio Ontañeta está a la vuelta de la esqui-
na ante la inminente llegada de la siguiente generación.

Bryce también fue un cuentista de gran talento. 
En libros como Huerto cerrado (1968), La felicidad, ja, ja 
(1974), Magdalena peruana y otros cuentos (1986), Guía triste 
de París (1999) y La esposa del Rey de las Curvas (2008) figu-
ran personajes que viven muchas experiencias iniciáticas, 
mientras otros exploran el desarraigo peruano en Europa 
en medio de grandes tribulaciones amorosas. Súmese a 
ello tres libros de memorias -Permiso para vivir (1993), Per-
miso para sentir (2005) y Permiso para retirarme (2019)- en 
los que Bryce pasa revista a su vida y su literatura.

Pocos autores lograron retratar las luces y sombras 
de la burguesía y los dilemas de la identidad peruana con 
la ironía y ternura que lo hizo Alfredo Bryce Echenique. 
Fue un escritor irrepetible. Vitalista, desenfadado y ri-
sueño, su partida deja un vacío inmenso en las letras de 
habla hispana. Recordémoslo leyendo su magnífica obra. 
Hasta siempre, querido Alfredo.

*Catedrático de literatura hispanoamericana de la Universidad de Wiscon-
sin en Milwaukee, Estados Unidos, y miembro de la Academia Peruana 
de la Lengua. 

EL PARÍS QUE YO VIVÍ
Alfredo Bryce Echenique llegó a París en 1964 
y dejó de residir en la capital francesa a fines de 
octubre de 1980, cuando fue contratado como 

profesor de literatura en la Universidad de  
Montpellier. En una de sus Crónicas personales 

(Barcelona, Anagrama, 1988), el escritor evoca su 
partida de la ciudad donde inició su carrera  
literaria. Aquí, un fragmento de ese texto. 

París… apasionado lector juvenil, la descubrí 
maravillosa en la narrativa enamorada, eficaz 

y bella de Ernest Hemmingway. Y tuve deslumbra-
dores momentos de todo aquello cuando me tocó 
ser muy feliz en la Ciudad Luz. Y por ello, a un 
nivel muy sentimental, muy personal, particularí-
simo, quisiera poder dejarla así, a la gran altura 
de la «mentira literaria», no tocada y casi intoca-
ble. Pero Hemmingway hablaba, por ejemplo, de 
la Place de la Contrescarpe, en una época en que 
aquel viejo corazón de una zona muy vieja y aún 
pobretona del Barrio Latino parecía una placita 
de pueblo. Por ella pasaban cada mañana unas ca-
bras muy puntuales y la gente aún compraba leche 
de cabra, pues de la otra no había. En ella reinaba 
una atmósfera de eterna primavera y toda la ani-
mación de los cafés que colocaban sus mesas en 
las veredas. Y de ella, por qué no, se podía partir 
rumbo al sur de Francia o a una deliciosa aventura 
española. Por ahí pasaron, juntos o uno tras otro 
decenas de amigos que me vieron irme quedando 
año tras año, siempre por aquel viejo asunto de 
los años mozos: escribir. Buenas noches de bohe-
mia y locura nos pasábamos también, cómo no, 
pero yo nunca vi pasar las cabras de Hemmingway 
con los ojos aún cegatones por el sol de la larga y 
tierna noche que se volvió mañana.  

Bryce y Ribeyro en París, 1968
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LA POESÍA DE WALTER MÁRQUEZ

La reciente aparición de la Obra poética completa de 
Walter Márquez (Arequipa, 1945) invita a aproximar-

se a la lectura de un autor significativo del decantado 
lirismo que surgió en la ciudad mistiana, en la década 
de los años sesenta, paralelo y, en cierto modo, distin-
to, por sus referentes y modos, a la poesía que consagró 
en nuestra capital a los más destacados exponentes de la 
renovación poética experimentada entonces, como Anto-
nio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos y otros. 
Márquez apareció en la animada vida cultural de la Are-
quipa de esos años con un primer libro, Ángel inesperado 
(1970), del que se conocían varios poemas, publicados en 
revistas o leídos por su autor en los recitales de la época, 
entre los que sobresalían los aplaudidos versos de «Déjalo 
pues que se ilumine»: El bosque se ilumina, / déjalo pues 
que se ilumine, /solo, en sus propias hojas. //Y esa savia que 
asciende / ella sola se conduce. // Cuando el naranjo florece / 
y de súbito / el bosque es una hoja de fuego, / déjalo pues que 
se ilumine {…}. Walter Márquez publicó luego Cantar de 
gesta (1979) y Odiseo en la urbe (1986). Una compilación 
de su obra, con el título de Poesía reunida, fue publicada 
en 1994 por la Universidad Nacional de San Agustín, y 
añadió a los citados dos breves colecciones inéditas: Ima-
ginario (1983) y Futuro inmediato (1987), junto a las que 
incluye en esta nueva edición Como una sesgada sombra y 
otros poemas, escritos en las últimas dos décadas.

HUESPED DE LA VIGILIA (II)

Tímida ave, litúrgica,
deshoja el follaje,
el otoño invisible,
que engalanado
en el aire susurra:

La irrealidad humea
al borde de la nada,
se balancea cantando
su arrugada melodía:

Qué nítida es la luz
que conduce a la bruma,
de la insonora ave
que acaricia y enseña
a soñar en paz.

En Obra poética completa (Arequipa, Caligari Ediciones, 2025) 

CENTENARIO DE BLANCA VARELA
Los actos conmemorativos por el nacimiento de la 
notable poeta peruana Blanca Varela (Lima, 1926-
2009), ganadora del Premio Octavio Paz en 2001, 
del Premio Internacional de Poesía Federico García 
Lorca en 2005 y del Premio Reina Sofía en 2007, 
han tenido su inicio en la Sala Inca Garcilaso de la 
sede en Londres de la Embajada del Perú en el Reino 
Unido, con la inauguración de la muestra itinerante 
Aniquilar la luz o hacerla. Lectura plástica en torno a la 
poética de Blanca Varela. Esta muestra, bajo la cura-
duría de Nani Cárdenas, reúne fotos y obras en di-
versos soportes de Alicia Benavides, Mariella Agois, 
Herman Schwarz, Enrique Polanco, Eliana Otta, Pa-
tricia Eyzaguirre, Micaela Aljovín, Soledad Cisneros, 
Malaki, Ricardo Wiesse Hamann y Alessandra Risi. 
Se anuncia también una nueva edición de Canto vi-
llano. Poesía reunida de Blanca Varela, en el Fondo de 
Cultura Económica, y la esperada aparición de una 
rigurosa biografía de la poeta, que viene preparando 
la conocida escritora Fietta Jarque y deberá ser publi-
cada a mediado de año en Lima, en el sello Penguin. 

Enrique Polanco. Blanca Varela, 2009


