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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
UN ESCRITOR INOLVIDABLE




ELOGIO DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

CESAR FERREIRA®

El pasado 10 de marzo fallecio en Lima Alfredo Bryce Echenique, sin duda uno de los escritores de
mayor relevancia de las letras hispanoamericanas del ultimo medio siglo. Su obra, compuesta
por novelas, cuentos, cronicas y memorias, figura, ademas, entre las mas leidas de la literatura

peruana de las ultimas décadas a nivel internacional. Bryce no solo fue el mejor cronista
de la clase alta limefa, sino también un lucido observador de la idiosincrasia peruana.

acié en Lima en 1939, en el seno

de una familia de raices aristo-
criticas: tenia entre sus tatarabuelos
al presidente José Rufino Echenique
y a Victoria Tristan, hija de Pio Tris-
tan, cuyos hermanos lo emparentan,
por cierto, con Flora Tristan vy, leja-
namente, con Mario Vargas Llosa.
Bryce estudié Derecho y Literatura
en la Universidad de San Marcos y
en 1964 viajo a Paris para seguir es-
tudios en La Sorbona. Refugiado en Perugia, escribié un
puiado de cuentos que, gracias a su amigo Julio Ramoén
Ribeyro, recibio después el titulo de Huerto cerrado. El
libro se publico en 1968, lo que dio comienzo a una larga
carrera dedicada al arte de contar historias.

Huerto cerrado tiene como protagonista a un perso-
naje unico llamado Manolo. Este vive una serie de expe-
riencias inicidticas generalmente instaladas en el mundo
de la burguesia peruana. De todos los cuentos, destaca
«Con Jimmy, en Paracas», un relato marcado por la mi-
rada timida y fragil del protagonista. Este observa con
cuidado su entorno social y familiar y, desde la oralidad
de su relato, le confiesa al lector sus dudas y temores
mas intimos. Destaquemos, asimismo, la importancia
de «Dos indios», un cuento en el que Manolo aparece
deambulando por un escenario europeo. Alli, desde un
anénimo café romano, el protagonista observa con ojos
peruanos un mundo que le resulta ajeno y alienante,
mientras evoca con nostalgia su terrufio limefio. Esta psi-
cologia del sujeto marginal, solitario y nostalgico, unida
a una peruanidad enfrentada a un espacio cultural ajeno
al propio, son temas que Bryce explord con creces en su
prolifica obra novelistica.

La publicacién de Un mundo para Julius (1970) con-
virtié a Bryce Echenique en un protagonista de la litera-
tura latinoamericana de nuestros dias. La critica no tardo
en destacar la singular oralidad de su prosa, producto de
una voz coloquial, llena de giros populares y de un fino
uso del humor. La novela narra los primeros cinco afos
de vida de un nifio curioso y sensible, destinado a here-
dar el mundo privilegiado de sus mayores. Al comienzo
de la novela, Susan, la bella madre de Julius, ha enviuda-
do, pero poco después se casara con Juan Lucas, un hom-
bre frivolo y petulante que encarna a la nueva burguesia
peruana de los afios cincuenta. Carente del amor de sus
mayores, Julius se refugia en el afecto que encuentra en-
tre los personajes de la servidumbre, una vasta galeria
que constituyen el rostro del otro Peru, ignorado por sus
frivolos patrones. De todos ellos, la mas importante es
Vilma, el ama del Julius, quien sera expulsada arbitra-
riamente de la casa familiar a poco de iniciada la novela.

La mirada inocente de Julius es la ¢ptica privilegia-
da por el autor para mostrar la enorme brecha existente
entre ricos y pobres. Sin embargo, la novela nunca de-
nuncia abiertamente este decadente mundo de la oli-
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garquia limefia; mas bien, opta por

ofrecer una mirada entre irdnica y
nostalgica sobre ese mundo. Y es que
Bryce es un narrador atrevido y lo-
cuaz, alguien que conoce a fondo la
personalidad de los miembros de este
fastuoso mundo limefo, un mundo
decadente que debido a su frivolidad
esta destinado a desaparecer.

Si en Un mundo para Julius Bry-
ce evoca sus origenes peruanos, sus
largos afios en Europa también dejaron una huella im-
portante en su conciencia creativa. Con la publicacion
de Tantas veces Pedro (1977), su segunda novela, inaugura
una nueva etapa en su obra. En ella, Bryce apela a una
voz en primera persona para dar vida a Pedro Balbuena,
un personaje cuya atribulada vida amorosa conoceremos
junto a su desbordada capacidad para fabular. Pedro es
una suerte de hermano mayor de Martin Romafa, el pro-
tagonista de La vida exagerada de Martin Romaiia (1981),
que, junto con El hombre que hablaba de Octavia de Cd-
diz (1985), conforman el diptico titulado «Cuaderno de
navegacion en un sillén Voltaire». Narrada en primera
persona, la novela cuenta las aventuras y desventuras de
Martin Romafa en el Paris revolucionario de mayo del
68. Martin es un limefio aventurero y desmesurado que
observa con ojos criticos su nuevo entorno europeo. Ha
llegado a la capital francesa en busca de la mitica ciu-
dad que descubrié leyendo a Ernest Hemingway, quien
solia decir que Paris era siempre una fiesta. Sin embar-
go, una vez en Paris, Martin Romafia comprueba que «a
la Ciudad Luz se le han quemado los plomos». Bajo su
mirada, antes que una ciudad esplendorosa, Paris es un
lugar cargado de provincianos, y poco hospitalario para
los viajeros como él. Asi, La vida exagerada... sera un largo
y divertido ajuste de cuentas del viejo mito parisino y una
vasta cronica sobre la vida de los latinoamericanos en la
capital francesa en los convulsos afos sesenta.

En novelas posteriores, como La iltima mudanza
de Felipe Carrillo (1988), Reo de nocturnidad (1997) y La
amigdalitis de Tarzdn (1998), Bryce le da una nueva vuelta
de tuerca a la vida del latinoamericano en Europa. Si
La ultima mudanza cuenta la rocambolesca historia sen-
timental de Felipe Carrillo, un arquitecto peruano que
intenta un fallido retorno al Perd, Reo de nocturnidad es
la historia de Max Gutiérrez, un hipocondriaco profesor
peruano en el sur de Francia, quien, ademas de sufrir
mal de amores, padece también de un severo insomnio.
Como en libros anteriores, la oralidad de Bryce y su
tono confesional son cruciales para dar rienda suelta a
un humor que se torna aqui mas desgarrador y melancé-
lico. Lo mismo puede decirse de La amigdalitis de Tarzdn
(1998), una novela que narra la historia de amor entre
Juan Manuel Carpio, un cantautor peruano residente
en Paris, y Fernanda Maria de la Trinidad del Monte
Montes. A diferencia de otras novelas de Bryce, el per-



sonaje protagoénico de La amigdalitis... es una mujer y el
formato elegido para contar sus tribulaciones amorosas
es el género epistolar.

No me esperen en abril (1995) y El huerto de mi amada
(2002) marcan el retorno de Bryce al mundo de la bur-
guesia peruana. Manongo Sterne, el protagonista de la
primera de ellas, es el protagonista de una larga historia
de amor con Tere Mancini. El relato tiene como trasfon-
do cincuenta afios de la historia del Pert en la segunda
mitad del siglo XX y, entre otras cosas, narra las grandes
transformaciones sociales que ocurren en la sociedad pe-
ruana en ese lapso de tiempo.

Si Manongo y Tere nunca pueden consumar su
amor, tampoco podridn hacerlo Catlitos Alegre y Natalia
de Larrea y Olavegoya, los dispares amantes de El huerto
de mi amada (2002). Carlitos es un ingenuo estudiante
de medicina dieciséis afios menor que Natalia; ella, en
cambio, es una codiciada mujer de la sociedad limefa.
Diriase que la trama de esta nueva aventura bryceana se
desarrolla a partir del intento por hacer posible una di-
vertida historia de amor que, debido a la pacata sociedad
limefia, es a todas luces imposible.

Las obras infames de Pancho Marambio (2007) y Ddndo-
le pena a la tristeza (2012) son las dos ultimas novelas de
Bryce. En la primera de ellas, Bienvenido Salvador Bue-
naventura, es un peruano cosmopolita que abandona su
vida limefa a los 54 afios de edad y se instala en Barcelo-
na para empezar una nueva vida. Todo parece irle bien en
la capital catalana hasta que se topa con el inescrupuloso
Pancho Marambio, un sujeto que llevard a Bienvenido a
una profunda caida moral y existencial. En Ddndole pena
a la tristeza, Bryce narra la vida de tres generaciones de la
familia de Ontafeta, duefia de un emporio fundado por
el minero Tadeo de Ontafieta, y continuado después por
Fermin de Ontafieta Tristan. Pero si bajo el primer he-
redero la fortuna familiar se vera acrecentada, la mirada
satirica del narrador nos permite entrever que el desca-
labro del emporio Ontafieta estd a la vuelta de la esqui-
na ante la inminente llegada de la siguiente generacion.

Bryce también fue un cuentista de gran talento.
En libros como Huerto cerrado (1968), La felicidad, ja, ja
(1974), Magdalena peruana y otros cuentos (1986), Guia triste
de Paris (1999) y La esposa del Rey de las Curvas (2008) figu-
ran personajes que viven muchas experiencias iniciaticas,
mientras otros exploran el desarraigo peruano en Europa
en medio de grandes tribulaciones amorosas. Sumese a
ello tres libros de memorias -Permiso para vivir (1993), Per-
miso para sentir (2005) y Permiso para retirarme (2019)- en
los que Bryce pasa revista a su vida y su literatura.

Pocos autores lograron retratar las luces y sombras
de la burguesia y los dilemas de la identidad peruana con
la ironia y ternura que lo hizo Alfredo Bryce Echenique.
Fue un escritor irrepetible. Vitalista, desenfadado vy ri-
suefo, su partida deja un vacio inmenso en las letras de
habla hispana. Recordémoslo leyendo su magnifica obra.
Hasta siempre, querido Alfredo.

*Catedrético de literatura hispanoamericana de la Universidad de Wiscon-
sin en Milwaukee, Estados Unidos, y miembro de la Academia Peruana
de la Lengua.
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Bryce y Ribeyro en Paris, 1968

EL PARIS QUE YO VIVi

Alfredo Bryce Echenique llegé a Paris en 1964
y dejo de residir en la capital francesa a fines de
octubre de 1980, cuando fue contratado como
profesor de literatura en la Universidad de
Montpellier. En una de sus Crénicas personales
(Barcelona, Anagrama, 1988), el escritor evoca su
partida de la ciudad donde inicio su carrera
literaria. Aqui, un fragmento de ese texto.

arfs... apasionado lector juvenil, la descubri

maravillosa en la narrativa enamorada, eficaz
y bella de Ernest Hemmingway. Y tuve deslumbra-
dores momentos de todo aquello cuando me toco
ser muy feliz en la Ciudad Luz. Y por ello, a un
nivel muy sentimental, muy personal, particulari-
simo, quisiera poder dejarla asi, a la gran altura
de la «mentira literaria», no tocada y casi intoca-
ble. Pero Hemmingway hablaba, por ejemplo, de
la Place de la Contrescarpe, en una época en que
aquel viejo corazén de una zona muy vieja y aun
pobretona del Barrio Latino parecia una placita
de pueblo. Por ella pasaban cada mafana unas ca-
bras muy puntuales y la gente aiin compraba leche
de cabra, pues de la otra no habia. En ella reinaba
una atmosfera de eterna primavera y toda la ani-
macién de los cafés que colocaban sus mesas en
las veredas. Y de ella, por qué no, se podia partir
rumbo al sur de Francia o a una deliciosa aventura
espafiola. Por ahi pasaron, juntos o uno tras otro
decenas de amigos que me vieron irme quedando
afio tras afo, siempre por aquel viejo asunto de
los afios mozos: escribir. Buenas noches de bohe-
mia y locura nos pasabamos también, como no,
pero yo nunca vi pasar las cabras de Hemmingway
con los ojos atin cegatones por el sol de la larga y
tierna noche que se volvié mafnana.




LA POESIA DE WALTER MARQUEZ

a reciente aparicion de la Obra poética completa de

Walter Marquez (Arequipa, 1945) invita a aproximat-
se a la lectura de un autor significativo del decantado
lirismo que surgi6 en la ciudad mistiana, en la década
de los afos sesenta, paralelo y, en cierto modo, distin-
to, por sus referentes y modos, a la poesia que consagré
en nuestra capital a los mas destacados exponentes de la
renovacién poética experimentada entonces, como Anto-
nio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos y otros.
Mairquez aparecié en la animada vida cultural de la Are-
quipa de esos afos con un primer libro, Angel inesperado
(1970), del que se conocian varios poemas, publicados en
revistas o leidos por su autor en los recitales de la época,
entre los que sobresalian los aplaudidos versos de «Déjalo
pues que se ilumine»: El bosque se ilumina, / déjalo pues
que se ilumine, /solo, en sus propias hojas. //Y esa savia que
asciende / ella sola se conduce. // Cuando el naranjo florece /
y de siibito / el bosque es una hoja de fuego, / déjalo pues que
se ilumine {...}. Walter Marquez publicé luego Cantar de
gesta (1979) y Odiseo en la urbe (1986). Una compilacion
de su obra, con el titulo de Poesia reunida, fue publicada
en 1994 por la Universidad Nacional de San Agustin, y
afiadio a los citados dos breves colecciones inéditas: Ima-
ginario (1983) y Futuro inmediato (1987), junto a las que
incluye en esta nueva edicion Como una sesgada sombra y
otros poemas, escritos en las ultimas dos décadas.

HUESPED DE LA VIGILIA (II)

Timida ave, litargica,
deshoja el follaje,

el otofo invisible,
que engalanado

en el aire susurra:

La irrealidad humea
al borde de la nada,
se balancea cantando
su arrugada melodia:

Qué nitida es la luz

que conduce a la bruma,
de la insonora ave

que acaricia y ensefna

a sonar en paz.

En Obra poética completa (Arequipa, Caligari Ediciones, 2025)

AGENDA

Enrique Polanco. Blanca Varela, 2009

CENTENARIO DE BLANCA VARELA

Los actos conmemorativos por el nacimiento de la
notable poeta peruana Blanca Varela (Lima, 1926-
2009), ganadora del Premio Octavio Paz en 2001,
del Premio Internacional de Poesia Federico Garcia
Lorca en 2005 y del Premio Reina Sofia en 2007,
han tenido su inicio en la Sala Inca Garcilaso de la
sede en Londres de la Embajada del Pert1 en el Reino
Unido, con la inauguracion de la muestra itinerante
Aniquilar la luz o hacerla. Lectura pldstica en torno a la
poética de Blanca Varela. Esta muestra, bajo la cura-
durfa de Nani Cardenas, retine fotos y obras en di-
versos soportes de Alicia Benavides, Mariella Agois,
Herman Schwarz, Enrique Polanco, Eliana Otta, Pa-
tricia Eyzaguirre, Micaela Aljovin, Soledad Cisneros,
Malaki, Ricardo Wiesse Hamann y Alessandra Risi.
Se anuncia también una nueva edicion de Canto vi-
llano. Poesia reunida de Blanca Varela, en el Fondo de
Cultura Econdmica, y la esperada aparicion de una
rigurosa biografia de la poeta, que viene preparando
la conocida escritora Fietta Jarque y debera ser publi-
cada a mediado de afio en Lima, en el sello Penguin.
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